

বুদ্ধিবৃত্তের আজীবন

ইন্ডু

দেবদ্বন্দ্বী

বাসুদেব

শ্রীমতী

BUDDHIDHARER AJAB KANDA
By SAILA CHAKRABORTY

প্রকাশক :

সুধত ব্যানার্জী

প্রগতি লাইব্রেরী

৮বি/১, টেমার লেন

কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ : মহালয়া—সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭

মুদ্রাকর :

সত্য প্রিন্টার্স

৪৪, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

কি কি গল্প আছে

বিকর্ষণ বটিকা—১

অটো-রীডার—১৫

যান্ত্রিক ওভারকোট—২৬

লো-স্পীকার—৩৬

অটোবলার—৪৬

দোহদুল স্বর্গ—৬৭

গ্যাম্প গম্প—৭০

শিশু-রোবট রোবট—৮৩

ভূমিকা

প্রোঃ বুদ্ধিধর বলেন, বিজ্ঞান কোথায় নেই ? শরীরের অন্তর্গত বস্তুপাতি থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত । এমন কি খেলাধুলা ও এথলেটিক্‌সে পেশীর বাড়তি শক্তি যোগান দিচ্ছে সেও বিজ্ঞান ।

মানুষ বিজ্ঞানের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে কত কি নিয়েছে ও নিচ্ছে তার হিসাব রাখবে কে ? তাইত উনি বলেন মানুষ খেটে মরে শব্দ বুদ্ধিদোষে । বিজ্ঞানকে কামধেনু বললেই হয়, সেই ধেনুকে কেবল দুয়ে নিলেই হল ।

এই ত সেদিন মৌসুমীর চিঠি পেয়ে তিনি জানলেন যে বেচারার ক্লাশ নাইনের পড়ার চাপ, আরও কত কিছু পড়তে হয়, কিন্তু চোখটি খারাপ । হাই পাওয়ার লেন্স । মাসীমার মহাভারত পড়া হয় না সেই একই কারণে । পৃথিবীতে প্রতিদিন আমাদের জানা ভাষার পত্র-পত্রিকা বের হচ্ছে রাশি রাশি, বই ছাপা হচ্ছে পাহাড়-প্রমাণ—কত পড়বে মানুষ ? সময় কোথা ? চোখ রেন এত খাটতে পারবে কেন ? তাই ত ঠুর ল্যাব থেকে বেরিয়ে এল অটো-স্ট্রীডার । ওঃ ! দুর্গাপুত্রের কী সেন্সেশান ! কিন্তু শেষ পর্যন্ত চালাতে গলদ হওয়ার একটু ভুলের জন্যে সে এক হাসি ও মজার পরিস্থিতি । অবশ্য এ আবিষ্কারে মজা থাকলেও সবটা হাস্যকর নয় কিন্তু ।

এই বুকম অজস্র গল্প থেকে বেছে বেছে কয়েকটি নিয়ে এই সংগ্রহ । এ গল্প সবই ইতোপূর্বে নানা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত । কিশোর থেকে ক্ষুদ্র ও বড় পাঠকেরা আনন্দ পেলে তবেই আমার লেখা সার্থক মনে করব ।

বিকল্প বটিকা

হ্যাঁ, প্রোফেসর বুদ্ধিধরের কথাই বলছি।

বয়েস বাহান্নর কাছাকাছি হলে কি হবে উৎসাহের কর্মতি নেই।
কর্মতি থাকবে কেমন করে? তাঁর মাথায় আইডিয়া গিগগিশ করছে যে।

এই তো গত বছর তিনি লেগেছিলেন কাঠকে পাথর করা যায় কিনা
এই নিয়ে। তাঁর ফসিল সম্বন্ধে গবেষণার কথা কে না পড়েছে?

কাঠকে যদি পাথর করা যায় তাহলে পাথরকেও কাঠ করা যাবে না
কেন? প্রস্তুতীকৃত কাঠকে আবার পাথর ক? থেঁ যাবে এ বিষয়ে তাঁর
কোনো সন্দেহ ছিল না। কাজও আরম্ভ করেছিলেন। তাই না,
টিংবার মার্চে'টরা ঘনঘন প্রোফেসরের বাড়ি হানা দিত আর ধরনা দিয়ে
বসে থাকত। তাদের অতিপ্রায় গবেষণা সাকসেসফুল হলেই তারা দেওঘরের
ত্রিকুট পর্বতের ইজারা নেবে। পাথরকে কাষ্ঠায়িত করে চেঁরাই করে
খাঁটি বর্মা টিক বানিয়ে বাজারে ছাড়বে।

কিন্তু হল না। প্রোফেসরের রাড-প্রেসার বেড়ে যাওয়ায় তাঁর ওই
একসপেরিমেন্ট আর এগুতে পারে নি। অবশ্য সেয়ে ওঠার পর আবার
নতুন এক আইডিয়া তাঁকে পেয়ে বসল।

এর আগে তাঁর আর একটি চাঞ্চল্যকর আবিষ্কারের কথা কে না
জানে? সে ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত।

বাংলাদেশের বর্ষা। কলকাতায় সেবার সাতদিন সাতরাত অবিরাম
বৃষ্টিতে সারা শহর জ্যাবজ্যাব করছে। বড় বড় রাস্তায় তিন চার হাত



জল দাঁড়িয়ে। বাচ্চারা কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট দিয়ে সালতি বেয়ে চলেছে।
আপিস-আদালত বন্ধ। গাড়ি-ঘোড়া, ট্রাম-বাস অচল।

প্রোফেসার তাঁর ল্যাবরেটরির জানলা থেকে মন্থ বাড়িয়ে দেখলেন
চারদিক জলে থৈ থৈ করছে। রাস্তায় হাঁটার উপায় নেই। খবর নিয়ে
জানলেন ট্রাম বাস ট্যাক্সি সব বন্ধ। হবেই। কলকাতায় যা হয়।
ছিঃ ছিঃ ! বিজ্ঞানের সুযোগ এরা নিল না।

অথচ তাঁকে একটা কোমিক্যাল কিনতে যেতেই হবে ! সাঁতার কাটবেন

নাকি ? জামা প্যান্ট ভিজ়ে সে তো এক বিদিকিচ্ছ ব্যাপার হবে ! একটা লম্বা বানাবেন ? সেও তো সেকেলে ব্যাপার । আর সময়ও লাগবে । ধূসারিকা, বিজ্ঞানী হয়ে সেই আদ্যিকালের মানুষের মত নৌকো আর সাঁতার কাটা ! হিঃ—

একবার ভাবলেন জলটাকে শূন্যে ফেললে কেমন হয় ? উঁহু, দরকার নেই । তিন দিন তিন রাত্তির খেটে এক বর্দ্ধি বার করলেন তিনি । তারপর গটগট করে জলের ওপর দিয়েই হেঁটে চললেন ।

কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রীর সেলস ম্যানেজার দেখে অবাক । তার মূখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এলেন কি করে স্যার ? এষে ট্যান্ডিও চলছে না ।

সে কথা পরে বলছি, আগে এক পাউন্ড অ্যামোনিয়াম সল্ট দাও দেখি সায়েব ।

তারপর এ কথা সে কথার পর ম্যানেজার বলল, আমি তো আজ তিনদিন অপিসে আটকা । বাড়িতে কেবল ফোন করি আর খবর নিই । অপিসের টেবিলে শূন্যে শূন্যে পিঠের হাড়গুলো টনটন করছে । খাওয়া দাওয়া সেই দারোয়ানের তৈরি চাপাটি আর অড়হর ডাল ।

তোমরা না সায়েন্স নিয়ে কাজ কর সাহেব ? এটা ম্যানেজ করতে পারলে না ?

সায়েন্স থ' হয়ে তাকিয়ে থাকে ।

এই দেখ, প্রোফেসার বললেন, পা দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখ । এই পা দিয়ে আমি তো জলের ওপর দিয়ে দিব্যি হেঁটে এলাম । প্যান্ট ভিজ়েছে ? দেখো ।

মাই—সায়েন্সের চোখ গোলাকার হয়ে যায় । জলের ওপর দিয়ে হেঁটে ? হ্যাঁ, তাই তো দেখছি, জুতোটাও ভেজে নি ।

—বাট, হাউ কুড্ ইয়ু ?

কিছুই না সায়েব, একটু মাথা খাটালেই হয় । রহস্যটা তাহলে কি শূন্যে চাপ ? যদি ওয়ার্ড দাও এটা পেটেন্ট করবে না, তাহলে—

ও নো নো, আই গিভ ইউ ওয়ার্ড—তোমার জিনিস আমি নেব কেন ? তবে আমি খুব কিউরিয়াস । জানতে চাই । তোমাদের সাধুরা নাকি যোগবলে এসব করেন, সে রকম কিছু একটা নাকি ?

মোটাই নয় ।—ইট ইজ সিম্পল সায়েন্স । এই দেখ আমার জুতোর

সোলে একটা হাই পাওয়ার স্ক্রিজিং অ্যাপারটাস ফিট করা আছে। জলে পা পড়লেই সেখানকার জলটা সঙ্গে সঙ্গে বয়ফ হয়ে জমে যায়। তার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ানো তখন আর শক্ত কি? এমনি করে একটা একটা পা ফেললেই হল।

সায়েব ভাল করে নিরীক্ষণ করে দেখল, সত্যিই পায়ের সঙ্গে কত কি জড়ানো রয়েছে প্যাণ্টের ভেতর থেকে তার ঠিক নেই।

জোরে একটা হ্যাডশেক করে সশ্বেটর হোতল হাতে নিয়ে প্রোফেসার সেই জলের ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে আবার পাড়ি দিলেন।

প্রোফেসারের বাড়ির কাছেই বটুকবাবুর বাড়ি। বটুকেশ্বর রোগা-সোগা গোবেচারী গোছের লোক। করপোরেশনে কাজ করেন, গানের শখ আছে আবার ছবি তোলায়ও একটু নেশা আছে। একটা ছোট ক্যামেরা আছে। রবিবার কি ছুটিছাটার দিন ফিল্ম ভরে এখানে সেখানে ক্লিক-ক্লিক করে ছবি তোলেন। বারোটার মধ্যে হয় তো তিনটে ছবি ভাল হয়।

বটুকবাবুর ছেলে বাবলু ক্রাস ইলেভেনে পড়ে। তার কিস্তু ঝোঁক পড়ার চেয়ে ঐ ক্যামেরার দিকে। লুকিয়ে ফিল্ম আনিয়ে ছবি তুলে সে হাত পার্কিয়েছে মন্দ নয়। কিস্তু তার ঝোঁক হচ্ছে অশুভ ছবি তোলায়, যাকে বলে আনইউসুয়্যাল। ওপর থেকে বা নীচে থেকে কিংবা কোন অস্বাভাবিক কোণ থেকে। এ রকম ছবি সে কিছু কিছু তুলেছে বটে কিস্তু প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারে নি।

বটুকবাবু সম্প্রদায় পর সিগারেট টানতে টানতে প্রোফেসারের বাড়িতে এসে দরজায় টোকা দিলেন। দরজার ওপর লেখা আছে, তিন বারের বেশি টোকা দেওয়া নিষিদ্ধ—গবেষণার কাজে ব্যাঘাত হতে পারে।

তাই বটুকবাবু তিনবার টোকা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সিগারেটটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল কিস্তু দরজা খোলে না। পা দুটো টনটন করছে এমন সময় নিঃশব্দে দরজার ফাঁক দিয়ে কালো একরাশ গোঁফদাড়ি দেখা গেল।

কাম ইন, কালো গোঁফদাড়ি বলে উঠল। তোমার কথাই ভাবছিলাম। কাল সারা রাত্তির—ঘুম নেই—বদলে। হোল নাইট ওয়াক—

এখার কি নিয়ে কাজ চলছে?

এস দেখাচ্ছি।

ভেতরে নিয়ে গিয়ে প্রোফেসার বললেন, বোসো মিস্ত্রি। একটা গুরুতর জিনিস সলুভ করছি। গ্র্যাভিটেশন জানো ?

জানি বইকি, মাধ্যাকর্ষণ তো ?

হ্যাঁ, বাংলায় বললে জিনিসটা আরো যেন শক্ত শোনায়। মোটকথা মানে একই, যাক—এই গ্র্যাভিটেশন নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছলুম আজ সাত মাস। না, সরি, সাত মাস ছাব্বিশ দিন। কাল রাত্তির তিনটের তার ফল পেলুম। সাকসেসফুল, বুঝলে ? দশরথকে বলি দুকাপ কফি নিয়ে আসুক।

পাশের কামরায় ভৃত্যকে অর্ডার দিয়ে প্রোফেসার বুদ্ধিধর বসলেন একটা লোহার চেয়ারে।

আচ্ছা, গ্র্যাভিটেশন তো নিউটন আবিষ্কার করেন ? তাই নয় ? বটুক তার ছাত্রবেলার পাঠ্য বইএর স্মৃতি দিয়ে পূর্বের প্রসঙ্গকে টেনে আনলেন।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো বহু যুগ আগের কথা। তারপর কত কি হল। এখন তো রাশিয়া আমেরিকা চাঁদ যাবার জন্যে লাফালাফি করছে। এই গ্র্যাভিটেশন কাটিয়ে উঠতেই এদের কশিনন গেল। ওই যে রকেট নিয়ে ওরা নাড়াচাড়া করছে, তাও কি আড়কের কথা ! গডার্ড সায়েন্স রকেট বার করল সেই ছাব্বিশ সালে। এখন অনেকটা খাড়া করেছে বটে কিন্তু পৃথিবীর টানকে ঠেকাতে পারছে কই ? জেট ফেট কত কি করল। বিরাট ইঞ্জিন, রাশি রাশি গ্যাস তৈরি করে ছাড়ছে নীচে—তবে তো কিছুটা উঠছে রকেট।

তাও তো অসম্ভবকে সম্ভব করেছে, আর কি করবে বলুন ? বটুক মহাকাশ যাত্রার সাফল্যে যেন গদগদ।

তাহলে, মিস্ত্রি, তোমায় দেখাই আমার জিনিসটা—

প্রোফেসার উঠে গেলেন পাশের ঘরে। একটু পরেই হাতে একটা নীল কাচের জার নিয়ে ঢুকলেন। দরজার ফাঁক দিয়ে এক ঝলকে বটুকের চোখে পড়ল ঘরের মধ্যে শিশি বোতল জার ফ্লাস্ক টিউব চাকা যন্ত্র ছাড়া আরো দুবোঁধা হাবিজাবি কত কি রয়েছে।

এটা কি ? জিগ্যেস করেন বটুকেশ্বর।

বলছি। কাচের ভেতর দিয়ে দেখতেই পাচ্ছ কয়েকটা পিল, আমরা যাকে বড়ি বা খটকা বলি।

কোনো ওষুধ নাকি ?

হ্যাঁ, ওষুধই বটে। গ্র্যাভিটেশনের ওষুধ।

মানে বন্ধলদ্রুম না তো ?

মানে, অ্যান্টি-গ্র্যাভিটেশন। মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর যদি একটা ব্যাধি হয় তাকে ঠেকাবার ওষুধ। আরো সহজ করে বলি তবে, পৃথিবীর কোনো টান বা আকর্ষণ খাটবে না এর ওপর। আপনি তিনতলা ছাদ থেকে লাফ দিলে, মাটিতে পড়বেন না।

বারে, বড় মজা তো ! বটুক লক্ষ্য করলেন জারের দিকে। পিলগুলো ঢাকনার দিকে আটকে আছে দেখছি। দেখি দেখি, আমার হাতে একবার দিন না।

কিন্তু সাবধান, ভাল করে ধরবে। প্রোফেসর বটিকার জারটি বটুক-বাবুর হাতে দিলেন।

কেন, ফাটতে পারে নাকি : হাতে করে বোমা ফাটিয়েছি মশাই।

কিছুই বলা যায় না...হা হা হা হা, রহস্য করে প্রোফেসর একচোট হেসে নিলেন। কিন্তু সেই মুহূর্তে বটুকবাবুও ঘাবড়ে গিয়ে একটু হাত আলগা করতেই কাচের জার হাত থেকে গ্লিপ করে ওপরে উঠতে থাকে। শেষে ছাদে গিয়ে ঠক্ করে আটকে যায়।

সর্বনাশ ! ইউ কেমারলেস ! চেঁচিয়ে ওঠেন প্রোফেসর। এই জন্যেই বলছিলেন ভাল করে ধরতে। এত কথা শুনেও বন্ধুতে পারলে না ওটা নীচে নামে না, ওপরে ওঠে ? পৃথিবী ওকে ঠেলে দেয়। গ্র্যাভিটেশনকে ব্যর্থ করার মালমসলা দিয়ে বানিয়েছি ওটা। এখন একটা মই দরকার যে, ওখান থেকে নামাতে হবে তো।

বটুকবাবু এতক্ষণ এই কান্ড দেখে অবাক হয়ে কথা হারিয়ে ফেলেছিলেন। এখন নিজের অসাবধানতার জন্যে লজ্জিত হয়ে বললেন, আপনাকে কিছু করতে হবে না সার, আমি ওটা পাড়বার ব্যবস্থা করছি।

তুমি কি করবে ! বলে নিজেই মই নিয়ে এলেন প্রোফেসর আর তাতে চড়ে জার পেড়ে আনলেন ছাদের সিলিং থেকে।

ইতিমধ্যে দশরথ দত্ত পেয়ালা কফি দিয়ে গেছে।

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে প্রোফেসর বললেন, বড়িগুলোর মজা কি জান ? ওগুলো একটা একটা থাকলে উঠবে না, কিন্তু একসঙ্গে

হলেই ওদের upward thrust মানে' ওপর দিকে ওঠবার শক্তি বেড়ে যায়। আর জল পেলে তো কথাই নেই।

কি দিয়ে তৈরি করলেন স্যার ? বটুকের ঠোঁটে ওই একটা প্রশ্নই এল।

সে অনেক ব্যাপার। বিশেষ কতকগুলো বস্তু আগে সংগ্রহ করতে হয়েছে। মেগদুলোর মলিকিউল ভেঙে হাইড্রোজেনে জারিয়ে তাদের বস্তুভার শূন্য করা হয়েছে। প্রথমে লিকুইড তারপর পাউডার পরে তা থেকে ক্যাপসুল। সে সব জটিল ব্যাপার তুমি বুঝবে না। তবে, ভ্যাগ্যাস ওদের potency বাড়াই নি। তা যদি করতুম তাহলে ওঁকি আর ছাঁদ আটকে থাকত ? ছাদ ফুটো করে চলে যেত।

কতদূরে যেত ?

উঠতে উঠতে সোজা চাঁদে। চাঁদের সঙ্গে ওদের আবার একটা টান আছে কিনা। পৃথিবী টানতে পারবে না ওদের কিন্তু চাঁদ টেনে নেবে। এ রকম পিল বড় জারে ভরে তার সঙ্গে ডেক চেয়ার ঝুলিয়ে দিলেই হল। সেই চেয়ারে বসে তুমি সোজা চলে গেলে চাঁদে—

টংটং করে ঘড়িতে দশটা বাজল।

বটুকেশ্বরের ক্ষিপে পেয়েছিল ঘুমও পেয়েছিল, চাঁদের কথা শুনেন চোখ আঁরা জড়িয়ে এল।

জারটা দাঁহাতে ধরে প্রোফেসার বললেন, এখন মনশ্চকিত হয়েছে কি জান, এটা রাখি কোথায় ?

বটুকবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আচ্ছা আজকের মত উঠি স্যার। একটা কথা বলব, যদি কিছু মনে না করেন—

কি বল না।

বলছিলাম, শিশিটা আমি একবার বাড়ি নিয়ে যাব ? খুব সাবধানেই নেব। মানে, বাড়িতে ওদের দেখাব, মূখে বললে তো ওরা বিশ্বাস করবে না। তাছাড়া বাবলুটা আবার সায়ান্স নিয়েছে কিনা। ও একটু উৎসাহ পাবে।

তা নিয়ে যাও, কিন্তু হুঁশিয়ার ! ছাড়া পেয়েছে কি ও পালাবে। এমন উপরে উঠে যাবে যে আর ওর পাল্লা পাবে না !

না না, সে বিষয় নিশ্চিত থাকুন। আমি তখন জানতুম না তাই,— কি বলছেন, এত বড় জিনিস ! এ যে অসম্ভব কাণ্ড করেছেন আপনি। আপনাকে নোবেল প্রাইজ কেন যে দেয় না তা বুঝতে পারি না। জানেন ?

ওসব ওদের হিংসে। বাঙালীকে কেউ দেখতে পারে না। কিন্তু বাই করুক জেনে রাখবেন, এইসা দিন নোঁহি রহেগা.....

আচ্ছা, তাহলে নিয়ে যাও, ভাল করে ধরে নেবে—আমাকে আজ একটু রেস্ট নিতে হবে। কাল এটা কিন্তু আমার চাই।

বাবলু, অনেকদিন থেকে ভাবছিলাম এমন কতকগুলো ছবি তুলবে যা দেখে লোকে ‘থ’ হয়ে যাবে।

তাদের বাড়ির পূর্বদিকে একটা বাগান আছে। সেখানে আম জামরুল বাতাবীলেবু গাছের ছবি তুলে সে হাত পাঁকিয়েছিল। গাছের তলায় ছোট বোন মিনিকে দাঁড় করিয়ে বসিয়ে এতবার সে ছবি তুলেছে যে মিনি এখন দাদার হাতে ক্যামেরা দেখলে ছুট দেয়।

বাগানের পাশে আছে একটা পোড়ো জমি। সেখানে শুধু ঘাস আর ঘাস। হ্যাঁ, আর আছে দু’এক ডজন দিনে-চরা গোরু মোষ ছাগল। তারা চরে বেড়াচ্ছে সব সময়। তাদের দাঁড় করিয়ে আবার ছবি তোলা শক্ত। ক্যামেরার দিকে চোখ রেখে ফোকাস করতে গেছে কি তারা সরে গেছে অন্য দিকে। আবার যদি তুমি সরে যাও তারাও ঠিক ঘুরে দাঁড়াবে। ঠিক যেটি দরকার কিছুতেই তারা সেভাবে দাঁড়াবে না। কি দুঃখুই যে হয় বাবলুর, ওরা যদি একটা ভাল পোজ দিতে পারত। একটু যদি ক্যামেরা-সেন্স থাকত ওদের। বাই হোক, তাও গরু ছাগলের ছবি সে কতবার তুলেছে কিন্তু সে আর এমন কি, সবাই তুলতে পারে ওরকম।

রাতে যখন নীল রঙের জারটি-দু’হাতে বাগিয়ে ধরে বটুকবাবু বাড়িতে ঢুকলেন বাবলু বলল, দেখি বাবা, ওটা কি ?

এত রাস্তিরে জেলির শিশি পেল কোথা ? বললেন বাবলুর মা। দেখি আমার হাতে দাও। পেয়ারার জেলি বুঝি ? ওমা, ওগুলো যে বাড়ি, জেলি নয় ত।

কারুর হাতে নিয়ে কাজ নেই, বললেন বটুকবাবু, ও একটা মস্ত জিনিস। খেয়ে এসেই সব বলাই। এই বলে তাড়াতাড়ি জারটা রাখলেন একটা বাস্কে। রেখে তিনি খেতে গেলেন।

বাবলু ঘরে ঢুকে জারটা খুঁজে পেল না কোথাও। অবশেষে তার

চোখ পড়ল ওপরে। হঠাৎ দেখে, টিনের বাস্কেটটা ছাদের নীচে আটকে আছে। সে অবাক হয়ে যায়, একি ভৌতিক কান্ড নাকি! চেঁচিয়ে উঠে বললে, বাবা দেখে যাও! তোমার টিনের বাস্কেট ছাদে আটকে আছে।

কর্তা এসে সব বদ্বিষয়ে বললেন ব্যাপারটা এবং বললেন টিনের বাস্কেট রাখার সময় খেয়াল ছিল না যে ওটা খালি বাস্কেট। তাই উঠে গেছে ওটা। যাই হোক, টেবিলের ওপর চেয়ার তার ওপর টুল রেখে তার ওপর উঠে দবার আছাড় খেয়ে অবশেষে অতি কষ্টে ঘমস্কেত দেহে বাস্কেট সমেত জারটি বটুকবাবুর করকবলিত হল।

এক কাজ করা যাক বাবা, ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখি, বলল বাবলু। মন্দ কথা বলিসনি।

তাই হল। বেশ করে দড়ি দিয়ে শক্ত করে জারটাকে বাঁধা হল খাটের পায়ের সঙ্গে।

সেই রাত্রি প্রভাত হয়ে যে দিন হল সে দিনটা আবার রবিবার। বাবলু সারা রাত্রি ভেবেছে ঐ আশ্চর্য জিনিসটা দিয়ে কি করা যায়। শেষে ঠিক করল, ঐ জারের সঙ্গে ক্যামেরা বেঁধে ওপর থেকে সে ছবি তুলবে। বাগানের ছবি গরু চরার ছবি, ওপর থেকে অশ্রুত হবে, যেমন প্লেন থেকে তোলে ফটোগ্রাফ। তাকে বলে Bird's eye-view।

সে করল কি, ঐ জারের সঙ্গে সূতো দিয়ে বাঁধল তার ক্যামেরা। ক্যামেরার শাটারের সঙ্গে একটা সূতো বেঁধে বদ্বিষয়ে দিল লম্বা করে। দুটো সূতোই সে ধরে রাখল নদুহাতে। ক্যামেরার লেন্স নীচের দিকে ফেরানো।

ক্যামেরা নিয়ে বিকর্ষণ বাড়ির শিশি ত উঠল ওপর দিকে। কিন্তু কিছুদূর উঠেই সূতোর বাঁধন আলগা হয়ে গেল। ক্যামেরা গেল পড়ে আর বাঁধন ছাড়া বিকর্ষণ বাড়ির জার ওপরে ভাসতে লাগল।

সর্বনাশ! ও যে নাগালের বাইরে চলে যাবে! বাবলু ছুটল বাড়িতে। বটুকেশ্বর ত শুনেনই বাজ পড়ার মত চমকে ওঠেন। ছুটলেন প্রোফেসরের বাড়ি।

কি হয়েছে কি? এমন সময় কেন?

সর্বনাশ হয়েছে স্যার। আপনার অ্যান্টিগ্রাভিটি বিটকা অবচীন আমার ছেলের ভুলের জন্যে ছাড়া পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

সেকি? এখন উপায়? ওকে তো আর ধরা যাবে না। হ্যাঁ,

একটা উপায় আছে, প্রোফেসার ক্ষণকাল চিন্তা করে বলে উঠেন, শিশি যাক, বড়িগদলো উদ্ধার করতেই হবে।

কালবিলম্ব না করে তাঁর বন্দুকটা নিয়ে ছুটলেন তিনি। ঘটনাস্থলে পৌঁছে আকাশে নজর চালিয়ে তাঁরা দেখলেন নীল জায় অনেক উঁচুতে বেশ দুলতে দুলতে উড়ছে।

তাক করে গদূলি চালালেন প্রোফেসার বুদ্ধিগণ। গদুদুন্ ! যা লাগল না। আবার গদুদুন্ ! দ্বিতীয় বারের গদূলি ব্যর্থ হ'ল না। কাচের জার চুরমার হল। ভিতরের বড়িগদূলি নীচে পড়ল কিন্তু কোথায় যে পড়ল কেউ দেখতে পেল না।

খোঁজো দেখি, বললেন প্রোফেসার, বড়িগদূলি খুঁজে বার করতেই হবে। কাচের টুকরোয় পা বাঁচিয়ে যেও কিন্তু।

তিনজনেই খুঁজতে থাকে কিন্তু সবুজ ঘাসের মধ্যে ওই কালচে রঙের ছোট ছোট বড়ি খুঁজে পাওয়া কি এত সহজ? একটা গরু তো গদূলিতে দিল বটুকবাবুকে। আর মোষটা এমন তেড়ে গেল প্রোফেসারের দিকে যে তিনি পড়লেন আছাড় খেয়ে মাটির ওপর, মাধ্যাকর্ষণের টান ঠেকাতে পারলেন না।

আধ ঘণ্টার খানাতল্লাশী যখন ব্যর্থ হল তখন দোমড়ানো প্রোফেসার আরো দ্রুত পড়লেন। ঘাসের ওপর বসে পড়েছেন তিনি। প্রায় ফ্ল্যাট। আহা গদূলি না ছুঁড়লেই হত। না হয় শিশিটা চলে যেত চাঁদে। কি আর হত? আমার নাম ঠিকানা লেখাই তো ছিল জারের লেবেলে—চাঁদে যদি মানব আবার যায় আমার নাম দেখে চিনতে পারবে।

কিন্তু ওঁকি! সামনে বিভীষিকার মত গোরু দুটো আর মোষটা দাপাদাপি করছে কেন? ছাগলটাও ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। প্রোফেসার শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। একটু সরে বসেন। তবে কি আর একটা অঘটন ঘটবে?

ঘটলও তাই। বলতে বলতেই গোরু মোষ আর ছাগল লাফাতে লাফাতে ওপরে উঠতে লাগল। উঠল শুন্যে। তারা ঠেলে উঠছে আকাশে। গ্যাসে ফোলানো বেলুন যেন।

এ কি স্যার? বটুকেশ্বরের চোখ ছানাবড়ার মত গোল হয়ে গেছে। এঁকি অভাবনীয় দৃশ্য! এরা তো পক্ষী শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না বলেই জানি—কিন্তু এরা বেশ অবলীলাক্রমেই উড়ছে তো!

হবেই তো ! ভীষণ বিরক্ত হন প্রোফেসার । বিজ্ঞান কি ছেলেখেলার জিনিস ? বলিছিলুম না, জল বা জলীয় বাষ্প একটু শ্বেলে হয়, ওই বাড়ির ক্ষমতা তাহলে হাজার লক্ষ্য গুণ বেড়ে যাবে । নিৰ্ঘাত গোব্দ মোষের পেটের মধ্যে সোঁপিয়েছে ওই বাড়ি । নিৰ্ঘাত থেক্সেছে ওরা ঘাসের সঙ্গে । এখন ঠেকাও । চাঁদে গিয়ে না হাজির হয় ওরা ! গোয়ালারা এসে মারপিট না করে । পদ্বীলসী ফ্যাসাদ হ'তে কতক্ষণ ! সেই সব কামেলায় জড়িয়ে পড়ার আগে সরে পড়াই ভাল ।

পদ্বীলসের আকর্ষণ এড়াতেই যেন প্রোফেসার অদৃশ্য হয়ে পড়েন সেখান থেকে ।

এদিকে সবাই তাকিয়ে দেখছে অভূতপূর্ব সেই গবাদি জীবের আকাশ-লালী । পক্ষীদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যই হয়ত । শুন্যে উড়ে বেড়াচ্ছে ওই ধুম্বে ধুম্বে বাঁভংস জীবগুলো । মোষের উদ্ভয়নমান দৃশ্য আরও চাঞ্চল্য-কর । ছাগলটা তো চেঁচাচ্ছে বিল্লী রুম্ম । ভয় নে আনন্দে বোঝা শক্ত ।

ক্যামেরায় ফিল্ম পোরাই ছিল । বাবলু আর ধীর করল না । সট-সট করে যতগদুলা পারল স্ন্যাপ তুলে নিল ।

এর পরের খবর সংক্ষিপ্ত : গবাদি পশুগুলি অক্ষত দেহে নেমে এসেছে পৃথিবীতে । বিটিকার ক্রিয়া শেষ হতেই হয়তো । শূদ্ধ মোষটার একটা পা ভেঙে যায় । তার জন্যে বটকেশ্বরবাবুকে বেশ কিছু খেসারত দিতে হয়েছে ।

বাবলু কিন্তু ওই অভূত ফটোগ্রাফগুলির জন্যে সবচেয়ে সেরা পদ্রঙ্গার যে পেয়েছিল তা অনেকেই জানেন । যদিও কেউ কেউ বলেছিল, ওগুলো 'ট্রিক ফটোগ্রাফ' ছাড়া আর কিছু নয় । মানে কায়দা করে তোলা ছবি যত আজকাল সিনেমায় দেখানো হয় ।

আর প্রোফেসার বদ্বন্ধির ?

তিনি এই কান্ডের পর অ্যান্টিগ্যাভিটির আকর্ষণ মত্ত হয়ে অন্য আইডিয়া নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগলেন আর তাঁর খসড়া তৈরি নিয়ে লেগে গেছেন ।

এই সময় আর একটি ঘটনার সঙ্গে বাবলুর যোগসূত্রের কথা না বললে গল্পটি অসম্পূর্ণ থেকে যায় । নিকটবর্তী ফালতুগ্রামে এক সোঁখিন অর্থবান ব্যক্তি দিগন্ত দত্ত নামে পরিচিত । তাঁর চেয়ে তাঁর পত্নী দিশা দেবীর খ্যাতি আরো দিগন্ত প্রসারিত ।

তিনি বাঙ্গালি ছেলেদের খেলাধুলা ও শারীরিক অপটুতার কথা ইতোপূর্বে কল্লগল্পে লিখেছেন। ইনি একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন লং জাম্প ও হাই জাম্পের। দিশাদেবী এই প্রতিযোগিতার সঙ্গে লোভনীয় পদস্কারের কথা ঘোষণা করে হ্যাণ্ডবিল বিতরণ করেন।

ফালতদ্ গ্রামের ফুটবল খেলার মাঠে এইটি অনুষ্ঠিত হবে, এ খবর বহুলোকের কানে পৌঁছেছে এবং আমাদের বটুক-নন্দন বাবলদও শুনেন। বাবলদর একটু পদস্কারপ্রাপ্তির লোভ ছিল না যে তা নয়। সে তাই যথাসময়ে নিজের নাম দিয়ে এন্ট্রি করিয়েছিল।

এক শনিবারে এই প্রতিযোগিতা উপলক্ষে বহু লোক বিকালে মাঠে সমবেত হয়েছে। দিশাদেবী কাছে চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থার সঙ্গে খেলা সম্পর্কিত খুঁটি পোতা, তার গায়ে ফুট ইঞ্চির মার্ক লিখে দেওয়া ও মাঠের সঙ্গে সমান্তরাল একটি লাঠি রাখার ব্যবস্থাও করেছিলেন।

বাবলদর বন্ধু বিজ্ঞান বলল কিরে বাবলদ, কই তুই লং জাম্প নাম দিসনি ?

—না ভাই, ইচ্ছে করল না। তোরা কেউ ফাস্ট হোস।

—বা বা, আর হাইজাম্পও যদি তোর ফস্ক যায় তাহলে ?

—না তা হবে বলে মনে হয় না।

খেলা শুরুর হবার আগে দিশাদেবী প্রারম্ভিক ভাষণ দিয়ে বললেন, “সমবেত সব ছেলেদের কাছে আমার আবেদন—শরীরচর্চা আমরা কি ভুলে যাচ্ছি ? তোমরা নিশ্চয়ই জান, এশিয়াডে কিংবা অলিম্পিকে আমরা কি শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছি। এই কি চাই আমরা ? এই কি হবে আমাদের চিরকালের পরিচয় ? দেখাও তোমরা, তোমরাও ঐশ্বর্য্য চীন হংকং প্রভৃতি দেশের থেকে কম নও। আজ আমি সেইটা দেখতে চাই—তিনটে বাজে এইবার খেলা শুরুর হবে।”

লং-জাম্প শুরুর হল। ২২ জন কিশোর ও যুবক দৌড় দিয়ে এসে লাইন দিয়ে দাঁড়াল। তারপর একে একে লাফ দিল। ফাস্ট হল বিপ্লব, তার রেকর্ড হল ৫ ফুট ২ ইঞ্চি।

দিশাদেবী তাকে আদর করে চেয়ারে বসালেন। এবার হাইজাম্প। হাইজাম্প ছেলের সংখ্যা কম। উঁচুদিকে লাফানো প্রাকটিসের দরকার।

একজন লাফ দিচ্ছে আর তার উচ্চতা মাপক স্টিক এক ইঞ্চি করে

তুলে দেওয়া হচ্ছে। সাড়ে তিন ফুটেই তার হাঁটু লেগে শিটক পড়ে গেল। একে একে ১ জন হওয়ার পর এল বাবলু। সে বলল, একটা ব্রাউন কেডস্ পরতে হয়েছে তাকে আঙুলে চোটের জ্বালা। কিন্তু আসল কথা তা নয়। কেডসের জুতোর মধ্যে সে কয়েকটি বিকর্ষণ বটিকা যা সে ঘাসের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে সঞ্চয় করে রেখেছিল, সেগুলি পদুরে নিয়েছে এবং পায়ের ঘামে সেগুলি ভিজ়ে হয়ে আছে।

ওয়ান—টু—থ্রু—বাবলু দূর থেকে দৌড়ে আসছে যেন বুলেট। তারপর লাফ দিল। মাপকাঠি তুলে দেওয়া হল দশ ফুটের মত। কিন্তু সে গেল আরো উঁচু দিয়ে। কাঠি তোলার শেষ মার্কা ১২ ফুট দেওয়া হল। কিন্তু বাবলু এবার একখানা লাফ যা দিল অনেকের চোখে ধাঁধাঁ লেগে গেল। অনেকে দেখতেই পায় নি। সে প্রায় দ্রুতলা অর্থাৎ ২১।২২ ফুট উপর দিয়ে উড়ে গেল। আর পড়ল গিয়ে মাঠের প্রায় কিনারায়।

দিশাদেবী উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “বাঃ! এষে অবিস্বাস্য লাফ। তোমাকে আমি সোনার মেড্যাল দেব। এসো এখন সকলে আমার বাড়িতে, তৈরি কিছু জলখাবার খাবে।

জলখাবার বলতে তিনি সকলকে দিলেন ঘরে তৈরী ফুটকা, যে যত খেতে পারে। বাবলুকে সকলে কাঁধে করে তুলে ঘুরতে লাগল অল্প শ্লোগান দিল “থ্রু চিয়ার্স ফর বাবলু!”

একটি স্বর্ণপদক পেল বাবলু। সেই পদকটি বটুকবাবু একদিন প্রোফেসরকে দেখিয়ে বললেন, আমার ছেলের পদককার না এটি আপনারই পদককার বদলে পারছি না।

কিন্তু প্রোফেসর তখন যে মাধ্যাকর্ষণের আকর্ষণ এঁড়িয়ে অন্যজগতে মনঃসংযোগ করেছেন, সে খবর বটুকবাবু আর জানবেন কি করে! একটু পরে প্রোফেসর বলে উঠলেন ওহো সেই অ্যান্টি-গ্র্যাভিটি—আরে ও মেড্যাল ত বাবলুর প্রাপ্য। ওর গলায় পরিয়ে দিল।

মেট্রিয়ার

আজকের ডাক, স্যার !

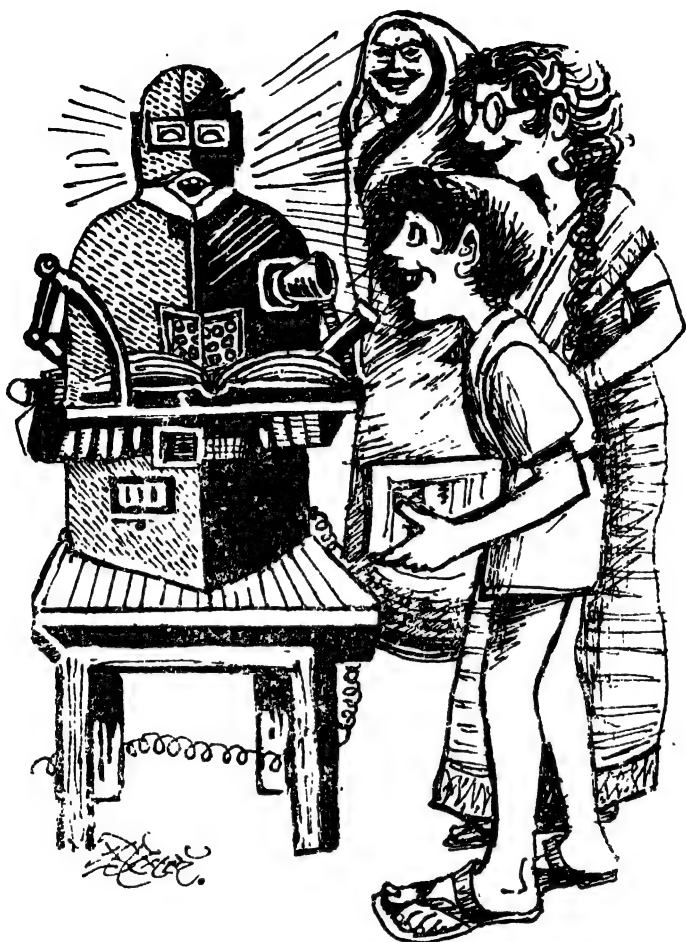
কই দেখি—

হাতের ম্যাগাজিনটা ঠেলে রেখে প্রোফেসার বি. ডি. হাত বাড়িয়েছেন ব্রোঞ্জের দিকে ।

হ্যাঁ, ইনি সেই প্রোঃ বি. ডি. মানে প্রোঃ বুদ্ধিদয়, যিনি বিজ্ঞান নিয়ে সারা জীবন কাটাচ্ছেন । কত যুগান্তকারী আবিষ্কার যে ইনি করেছেন সে কারই বা অভ্যাস আছে ? ওর বিকর্ষণ বটিকা মাধ্যাকর্ষণকে রুখে দাঁড়িয়েছিল । আর সেই যান্ত্রিক ওভার-কোট । সেটি আর কিছু নয়, শীত-গ্রীষ্ম-নিবারক তাপ-নিয়ন্ত্রক একটি জামা, সেবারে দৃগাপন্থে আলোড়ন এনে দিয়েছিল ।

চিঠির গোছা থেকে একটা বেছে নিয়ে প্রোফেসার বললেন, এটা তো দেখছি জার্মানীর হফ্‌ম্যান কোম্পানী থেকে । আর এটা হল গিয়ে বৈদ্যপেষ্ট থেকে—মনে হয় পল সিপ্রি লিখেছে । এটা—বম্বে থেকে, কে লিখেছে দেখি । ভেতরটায় চোখ বুলিয়ে বললেন, হ্যাঁ, যা ভেঁরাছি তাই । এই শৃঙ্খলটা ভাবে কি ! আমাকে যা বলবে তাই করতে হবে ? ঢোলকচাঁদ কোম্পানী থেকে কুলকার্ণি লিখেছে যান্ত্রিক ওভারকোটের ব্যাপারে ওরা আগ্রহী । ওরা এটাকে পেটেন্ট করতে চায় । তার মানে ওদের দিয়ে দিতে হবে ।

জানি তারপর কি হবে । চড়া দামে ওরা বাজারে ছাড়বে আর লক্ষ লক্ষ টাকা মদুনাফা লুটবে । এ সব হবে না বাবা ! পাধারণ লোকের তাতে লাভটা কি ? বিজ্ঞানের এই কি উদ্দেশ্য ?



‘স্যার, এই চিঠিখানা বোধ হয় দর্গাপুর থেকে—বলে ব্রোঞ্জ একটা খাম এগিয়ে দিল।

হ্যাঁ হ্যাঁ, এত দেখছি, মৌসুমীর হাতের লেখা। মেরেটা বড্ড ভাল। কি লিখেছে দেখ তো!

ব্রোঞ্জ চিঠি পড়ে বলল, আপনার মাসীমার চোখের ট্রাবল হাছাড়া মৌসুমীর পড়াশোনা ভাল হচ্ছে না—

কেন? কেন? প্রোফেসার বিচলিত হন। বলেন, পড় ভো ঐখানটা কি লিখে—

ব্রোণ্ডি পড়তে থাকে—

বন্ধুদা, ফার্শ্ট ইয়ার ক্লাসের এত গাদা গাদা পড়া যে মাথা ধরে যায় । চোখ টন্ টন্ করে । দেখ দেখি কি মর্দাঙ্কল । কত সব নতুন নতুন বই বেরচ্ছে মাসে মাসে, বিজ্ঞাপন দেখি, লাইব্রেরীতেও আসে । পড়তে এত ইচ্ছে করে কিন্তু সময় কই ? বাবা বলেছে তোমার চোখে মাইনাস চশমা, খবরদার অত পড়াটুড়া চলবে না বাছা ! কি করি বল তো ? তারপর লিখছে, আমাদের সেই মর্দাঙ্কলি গরুটার বাশ্চা হয়েছে, দুধ যা দিচ্ছে না ! মা বলেছে, তোর বন্ধুদা যদি আসে এবার তাকে বাঁধাকপির পায়ের পাওয়াব, প্রণাম রইল—ইতি মৌসুমী—

হুম্ ! প্রোফেসার বন্ধুদার শব্দ একটি আওয়াজ তুললেন । তারপর হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে বলে উঠলেন, কিছু পেলে ব্রোণ্ডি ? মানে, পেলে কিছু সাবস্টিটিউট ?

আজ্ঞে, স্যার ?

আরে, মোদা কথাটা বুঝলে না ? একটা বিরাট সম্ভাবনা ? আমাদের জীবনে বিজ্ঞানের অনুপ্রবেশের কতখানি প্রকাণ্ড সুযোগ রয়েছে বুঝতে পারলে না ?

আজ্ঞে, আপনার মাসীমার চশমার লেন্স নিয়ে নিশ্চয়ই ভাবছেন আপনি, কিংবা মৌসুমীরও হতে পারে ।

আরে দূর ! ওটা ভাববে অপ্টিসিয়ানরা । বই পড়া হে, বই পড়া ! ব্যাপারটা নিয়ে তোমার মগজে কিছু এল না ?

ব্রোণ্ডি প্রোফেসরের সহকারী হয়েও কি বলবে ঠিক ভেবে পেল না ।

স্যার বললেন, মৌসুমীর প্রব্লেম হল পড়া । ক্লাসের একগাদা বই পড়তে হবে তাছাড়া আরো কত কি পড়বার রয়েছে অথচ বেচারার চোখে মাইনাস লেন্স । পড়া নিষেধ করে দিয়েছে ডাক্তার ।

আপনার মাসীমাও তো রামায়ণ পড়তে পান না চোখের জন্যে । ব্রোণ্ডি সুযোগ পেয়ে বলে উঠল ।

রাইট ! তাহলে দাঁড়াচ্ছে কি ? পড়াটা আগাদের জীবন থেকে বাদ দেওয়া যায় না, পড়তেই হবে । অথচ পড়তে গেলেই চোখের দরকার । এনার্জি-দরকার । সময় দরকার ।

হ্যাঁ স্যার ! আমার এক ঠাকুমা'র চোখে ছানি দেখতে পায় না ।

তাকে রোজ মহাভারত পড়ে শোনাতে হবে, না শোনালেই চটে আগুন !
অথচ লোক পাওয়া যায় না যে পড়বে ।

তা তো হবেই, কিন্তু পড়ে দেবার লোকই বা এত পাওয়া যাবে
কোথায় বল ? আগেকার দিনে পয়সাওয়া লোকেরা বড়ো বয়সে লোক
রাখত মাইনে নিয়ে বই পড়ে শোনার জন্যে । মোটা মোটা বই তারা
ক্রমাগত পড়ে যেত আর তারা তাকিয়া ঠেস দিয়ে আরাম করে শুনত ।

আচ্ছা স্যার, টেপ রেকর্ডারকে এ কাজে লাগানো যায় না ? র‍্যোষ্টর
মাথায় বিজ্ঞান-প্রতিভার একটা স্ফুলিঙ্গ যেন ঝলকে ওঠে ।

রাইট ইউ আর । বলছ ঠিকই, তবে এক জায়গায় গোলমাল করে
ফেলছ । সাউন্ডকে রেকর্ড করা তো সহজ কথা । সে তো এডিসন
সাহেব করে গেছেন কদিন হল ! এ হচ্ছে অন্য জিনিস । ব্যাপারটা
তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি । একটা রে অব লাইট ছাপার হরফের ওপর
দিয়ে চলে যাবে আর শব্দগুলোর উচ্চারণ হতে থাকবে—খুব শক্ত জিনিস
নয় । ওহে, আজ কর্মশিউটারে হিসেবানকেশ শব্দ নয়, চিন্তা-ভাবনা
পর্যন্ত রেনের কাজ কত কি করছে বল তো ! তার তুলনায় এটা আর
এমন কি ! তিন বছর আগে এটা নিয়েই কাজ করেছিলাম । মানে, করতে
হয়েছিল আমায় এক বই-পাগলা বড়োর পাঙ্কায় পড়ে আর কি !

তাই নাকি ? র‍্যোষ্ট যেন কিণ্ডিং উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে ।

সে মেসিনটা ঐ ওনং র‍্যাকে তোলা আছে । কিন্তু যার জন্যে
এতো করলাম সেই বই-পাগলা বড়ো এই সন্ধ্যারটা পেয়ে এমন খুশি হল
যে আদপে টিকলই না । গাধা গাধা বইপত্র ফেলে রেখে লোকটা
বেমালুম পরলোকে পাড়ি জমাল । সেই মেসিনটার কথাই ভাবছি—

কি ভাবছেন, স্যার ?

ভাবছি, ঝেড়েমুছে আর একটু উন্নতমান করে নিয়ে যাব দুর্গাপদ্মে ।
ওটার নাম দিচ্ছিলাম অটো-ব্রীডার ।

দুর্গাপদ্মে প্রোফেসরের মেসোমশাই বদলী হয়ে গেছেন । মেসো-
মশাইএর নাম রাঘববাবু । দারোগা মানদু, বিরাট চেহারা, মাথায় বিরাট
টাক । সেবার যান্ত্রিক ওভারকোটের দুর্ঘটনার পর অনেক দিন আমার
ওপর তিনি চটে ছিলেন । তারপর ভাবলেন, যাই হোক বুদ্ধ তো ভাল
কাজই করেছিল । আমার দুঃখটা বোঝে বলেই না অত বড় আবিষ্কার
করলে । একটু ভুলের জন্যই তো হল ঐ কাণ্ড ! সে আর কোথায় না হচ্ছে—

দিন পনেরো পরে প্রোফেসার বুদ্ধিধর ব্রোণ্ড সহযোগে ঐ অটো-রীডার যন্ত্রটি প্যাক করে নিয়ে দুর্গাপুরে মাসীমার বাড়ী হাজির ।

মাসীমা কাজে ব্যস্ত ছিলেন । মৌসুমী হঠাৎ প্রোঃ বুদ্ধিধরকে দেখে তো আনন্দে লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে উঠেছে । ভোম্বলও এক ছুটে হাজির হয়েছে ওদের সামনে ।

এবার কি এনেছ, বুদ্ধদা ? চোখ বড় বড় করে দুজনেরই স্বমুখী প্রশ্ন ।

এবারে এক মজার জিনিস ।—প্রোফেসার বললেন । মৌসুমীর চিঠি পেয়েই ত এলুম ছুটে ।

আচ্ছা, আন্দাজ করে বল ত ওটা কি ?

বলোনা ওটা কি ? ভোম্বল ধরে বসল ।

ব্রোণ্ড আর প্রোফেসার ধরাধরি করে তখন গাড়ী থেকে নামাচ্ছিল সেই যন্ত্রটা ।

ও মা, এটা আবার কি ? মৌসুমী অবাক হয়ে মাকে ডাকে, মা, শীগগির দেখে যাও বুদ্ধদা । কি এনেছে । কি একটা ভূতের মত দেখতে—

দাঁড়া, যাচ্ছি, মাছটা চাপিয়ে যাব তো ! চোখে আবার ঝাপসা দেখি মাঝে মাঝে—রাস্তাঘর থেকে বললেন মাসীমা । এবার ছানি না কাটালে রাস্তাবাহাও বন্ধ ।

একটু পরে হাত ধুয়ে এসে বললেন, ও মা, এটা কিরে ?

মৌসুমী বলল, বলব আমি ? এটা একটা রোবট । রোবটের ছবি দেখেছিলুম ঠিক ঐ রকম দেখতে ।

তাকে আর পাকামি করতে হবে না বলে ওঠে ভোম্বল ।

বহুৎ আচ্ছা ! প্রোফেসার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন,—বাঃ, সুমীর ঐখা আছে দেখছি ! শোন, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । আচ্ছা, একটা মজা দেখাচ্ছি দেখ । একটা বই নিয়ে আর দেখি ভোম্বল !

কি বই ?

আরে, যে কোন বাংলা বই হলেই হবে ।

ভোম্বল এক ছুটে গিয়ে তার ইতিহাসখানা নিয়ে এল ।

প্রোফেসার বললেন, এই দ্যাখ, এইখানে এই বইটাকে খুলে আটকে দিলুম । ব্রোণ্ড, এবার কানেকশানটা করে দাও তো !

যার যখন যেটা পড়ার দরকার সেটা চাপিয়ে শুনাবি। তবে বলে রাখছি, ইংরেজি, হিন্দী বা অন্য ভাষা হলে চলবে না। বাংলা হওয়া চাই কিস্তি। মনে থাকে যেন।' অনা ভাষার জন্য অন্য ব্যবস্থা। হ্যাঁ, আমরা এখনই কিস্তি চলে যাব, মাসীমা !

কেন রে ? মাসীমা বাধা দেন। না, না, আজকে থেকে যা। তোর মেসোর সঙ্গে দেখা করাবি তো ? তাঁর ফিরতে সম্ভব হবে।

না মাসীমা, উপায় নেই। আমাদের ফিরতেই হবে। অনেক কাজ।

মৌসুমী ছুটে এসে বলল, এটার নাম কি বৃন্দদা ? লোকে জিগ্যেস করলে একটা বলতে হবে ত।

বৃন্দদা চুরটটা মুখ থেকে নামিয়ে বললেন, বলবি, এর নাম অটো-রীডার।

প্রফেসর চলে আসার পর মৌসুমী আর ভোস্বলের আর কাজকর্ম নেই, কেবল অটো-রীডারের কাছে বসে আছে। এটা সেটা নানা বই পড়িয়ে নিচ্ছে কলে চাপিয়ে।

দুপুরে কাজকর্ম সেরে মাসীমা বললেন, দেখি তোরা সর তো, এতক্ষণ ত মজা করলি, এখন আমার বই পড়াবো। রামায়ণখানা চাপা তো, একটু শুন আরাম করে।

রামায়ণ পড়া হতে লাগল। মাসীমা তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুনছেন। চোখ বন্ধে আসছে। একটু পরেই নাক ডাকছে।

রাঘববাবু বাড়ীতে এসে অবাক। কার যেন গলা পাচ্ছি ! কিগো তর্কি ঘুমুচ্ছে কেন ?

এ নতুন গলাটা কার ? চেনা নয় তো—ঘরে ঢুকে দেখেন লোক ভাঁত। পাড়ার অনেকে এসে জমে গেছে। ছেলে বড়ো কেউ বাদ নেই। মাঝখানে একটা রোবটের মত অদ্ভুত যন্ত্র থেকে শব্দ বেরুচ্ছে। তখনও রামায়ণ পাঠ চলছে।

সব শব্দে রাঘববাবু বললেন, নাহ্ বুদ্ধিধর সত্যিই একটা জিনিয়াস ! যাক এ্যাণ্ডিন পরে আমার রবীন্দ্র রচনাবলীর একটা কুলকিনারা হবে। কেনার পর থেকে এ আলমারীর বাহার হয়ে আছে।

ভোস্বল বলল, আমার পড়ার সময় কিস্তি রীডারকে আমি ছাড়ব না বলে দিচ্ছি।

বা-রে, মৌসুমী ফোঁস করে উঠল, আমার বড়ি পড়া নেই ? আমার

পৌরবিজ্ঞান, অর্থবিদ্যা বইগুলো দেখেছিঁস কি রকম মোটা মোটা বই, সব দেখেঁস নি বন্ধি ?

মাসীমা হেঁকে বললেন পাশের ঘর থেকে, আমি বঙ্গে রাখছিঁ দপুদ্রে কিস্তু ও আর কারদর নয় । ও শব্দ আমার রামায়ণ পড়বে ।

, মেসোমশাই খাঁকি পোষাক পরতে পরতে বললেন, শোনো, সারাদিন তোমরা ওকে কাজে লাগাতে পার কিস্তু থানা থেকে ফিরে এলে ও আমাকে রবীন্দ্র-রচনাবলী শোনাবে, এই বলে রাখলুম ।

এদিকে প্রোঃ বুদ্ধিধরের কাছে নানান লোকের আনাগোনা । বিখ্যাত জ্যাস্ট পাবলিশারস্-এর মালিক মিঃ তোতারাম কদিন থেকে ধর্গা দিচ্ছেন প্রোফেসরের কাছে ।

তিনি বললেন, প্রোফেসার সাব, ঐ মেশিনটা সম্বন্ধে যা শর্দনিয়োস তাতে আমি তাৎজব হইয়োস । ওটা হামারে বেচিয়ে দিন । কোতো লাগবে বলিয়ে ?

কোন মেশিনের কথা বলছেন ? বুদ্ধিধরের প্রশ্ন ।

ঐ যে বই পড়া হইয়ে যায়, কি নাম আসে উয়োর— ?

অটো-রীডার ।

হাঁ হাঁ, অটো-রীডার । নাম ভিঁ বহুৎ বড়িয়া হ্যায় ।

আপনি রীডার মেশিন কি করবেন ? আপনি তো বই ছাপেন ?

জি হাঁ । আরে মোসাই, আমি বই বিক্রী করবে আউর মেশিন ভিঁ বিক্রী করবে । শোচিয়ে কি, যো কিতাব কিনেগা সেই মেশিন ভিঁ লে লেগা । আউর শোচিয়ে, মেশিন মে জলদি পাঠ হো যায় কি বইকো কিতনা ডিম্যান্ড হোগা ! কমসে কম হাম দশ বিশ লাখ রুপি বিক্রী করসে সেকেগা ।

হুম্ ! আছ্যা—প্রোফেসার চিন্তিত হইয়ে বললেন, ব্যাপরটা আমি একটু ভেবে দেখি, তারপর আপনাকে জানাব । কেমন ?

এই বলে প্রোফেসার তোতারামকে বিদায় দিলেন ।

সাতদিন পরে আমি আর বটুকদা প্রোফেসরের বাড়ি গেছি । বটুকদার কাছে সব শুন্যে আমারও যৎপরোনাস্তি আগ্রহ জিনিসটা স্বচক্ষে পরখ করার । তা ছাড়া কাগজে পড়েছি, “দুর্গাপদ্রে যুগান্তকারী

আবিস্কার। লেখক যত ইচ্ছা মোটাসোটা বই লিখতে পারেন, রীডিং মেশিন অবলীলাক্রমে তা পড়ে দ্বেবে। পাঠক এবার শ্রোতার ভূমিকায়, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বটুকদা বললেন, প্রোফেসার, দর্গাপদ্বরের খবর-কাগজে পড়ে মনে হল এ নিশ্চয়ই আপনার আবিস্কার। তাই এলুম দেখতে। কথাময়বাবুও এলেন আমার সঙ্গে।

প্রোফেসরের হাতে ছিল একটা চিঠি। উত্তেজিতভাবে পায়চারি করছিলেন তিনি। হঠাৎ চড়া গলায় হাঁক দিলেন, রোশি!

কি স্যার?

শোনো, আমার আর সাতদিন কেউ না ডিস্টার্ব করে। আর তুমি এই চিঠিটা পড়ে এঁদের শুনিয়ে দাও।

বলেই উনি একটা সিগার তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বটুকদা বললেন, মিঃ রোশি, স্যার আজ এত উত্তেজিত কেন? আমরা কি কোন অপরাধ করলুম নাকি?

না, রোশি বলল।—মানে, এই চিঠিটা পেয়েই ওঁর মেজাজটা ঠিক নেই। হুকুম যখন হয়েছে এখন চিঠিটা শুনিয়ে দিই আপনাদের। চিঠিটা লিখেছে মোসদুমী। স্যারের মাস্তুতো বোন। পড়ছি শুনুন—

বদুদা, তোমাকে এই চিঠিটা লিখতে যে কি খারাপ লাগছে তা আর কি বলব। তোমার অটো-ব্রীডারের কথা ভাবলেই আমার কান্না পায়। ব্যাপারটা যা ঘটেছিল সংক্ষেপে বলছি।

বাবা সবার কাছে খুব অটোর গল্প করেন, আর সকলে অবাক হয়ে যায়। আমাদের বাড়ীতে দলে দলে লোক আসে। একদিন বাবা বললেন, আমাদের একটা ফাংশান হচ্ছে লাইব্রেরী হলে। সেখানে গান আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ ইত্যাদি হবে। আমি ভাবছি কি জানিস, এক কাজ করব। এখানে ঐ অটো-ব্রীডার বসিয়ে সকলকে অবাক করে দেব। আমাদের উপরওয়ালা কমিশনার সায়েব আসবেন। এমন কি হোম মিনিস্টারেরও আসবার কথা আছে। তাঁদের কাছে এটা একটা বিরাট সারপ্রাইজ হবে।

আমরা বললুম, খুব মজা হবে। পরিকল্পনা মত সব ঠিকঠাক হল।

লাইব্রেরী হলে তিল ধারণের জায়গা নেই! লোক গম্-গম্ করছে।

মিনিষ্টারও এসেছেন। উদ্বোধন সংগীত গাইল সন্মিতি। তারপর বাবা একটা ভূমিকা করে বললেন, আজ আপনাদের একটা নতুন জিনিস দেখাব। কে বলে বাঙালীর উদ্ভাবনী শক্তি নেই? এই কাপড়টাকা যে বস্তুটি রয়েছে তার গুণাগুণ আপনারা এখনই দেখবেন এবং শুনবেন। মননীয় মন্ত্রী মহোদয়ের অভিনন্দন পত্র আমি পড়ব না, এই বস্তুটিই পড়বে। এই বলে তিনি কাপড়ের ঢাকা খুলতেই দেখা গেল অটোকে।

হলের মধ্যে একটা চাপা গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। বাবা অভিনন্দন পত্রটি অটোর হাতে এঁটে দিয়ে ভোম্বলকে বললেন, নাও, বাবা ভোম্বল, এইবার প্রাণটা লাগিয়ে এটা চালিয়ে দাও।

ভোম্বল তার বিদ্যা কাজে লাগাল। কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ কিছুই বেরুল না। ঘর স্থব্ধ, একটা পিন পড়লে তার শব্দ শোনা যায়।

কি হল? বাবা একটু অস্থির হয়ে উঠলেন।

ভোম্বল আবার একটু কি কারিকুরি করল, যার ফলে অটোর স্পীকার থেকে অশ্রুত আওয়াজ বেরুতে লাগল।

কি'চ-কি'চ...অ্যাও-ও-ও হুই-ই-ই-ই-ই—

ভোম্বল আর এক প্রস্থ হাত লাগাতেই হঠাৎ অভিনন্দন পত্রটা ছিটকে পড়ল আর পরিস্কার কথা বেরুতে লাগল।

কথাগুলো অনেকটা এই রকম :

—বাবরের পত্র হৃদয়ানন্দ...বিষদবরেখার অন্তর্গত অত্যাশ্চর্যমূলক কর্মব্যচ্যে ও ভাবব্যচ্যে খাতর উত্তর অনীয় প্রত্যয় হয়—গৌ গাবৌ গারঃ, গাম্-গাবৌ গাঃ, গবা গোভ্যাম্ গোভিঃ—

ছেলেমেয়েরা খুব হাসছে। আর ও বলে যাচ্ছে—গজঃ গজৌ গজাঃ—অর্থনীতিতে মূল্য চাহিদা ও জোগানের অনুপাতে—উৎপাদক হ্রাস পাইলে মদ্রাস্থীতি হয় এবং কাশীরাম দাস কহে শ্রুনে পদ্যবান, শ্রুনে পদ্যবান, শ্রুনে পদ্যবান—

হলের মধ্যে চীৎকার উঠল। কেউ বললে, আবোল তাবোল বস্ধ করা হোক! মিনিষ্টার হাসতে হাসতে বললেন, এটা কি রাঘববাবুর রসিকতা?

অটো বলে যাচ্ছে : দর্নীতি—দর্নীতির দায়ে হাতিমারায় দারোগা—দারোগা—দারোগা গ্রেপ্তার—

এবার পদলিখ কমিশনার অগ্নি-মূর্তি হয়ে বলে উঠলেন, শাট্ আপ্ !
হ্যাঁ, গ্রেপ্তারই করা উচিত এই রাঘববাবুকে ।

বাবা ছুটে ডায়ালসে উঠে অটোকে ধরে এমন এক হ্যাঁচকা মারলেন যে
সে কাৎ হয়ে পড়ল আর তার মদুখগহ্বর থেকে বার বার করে কতকগুলো
কাগজের টুকরো পড়ে গেল । তার মধ্যে ছিল বইএর ছেঁড়া পাতা আর
ছেঁড়া খবরের কাগজের টুকরো ।

পরমুহূর্তে একটা বিকট আতঁনাদ ছেড়ে অটো ফেটে চৌঁচির । দু'-
একটা পাট'স যে ছিটকে এদিক ওদিক গেল না তা নয় !

হ্যাঁ, সত্যিই তাই । নিনি'টার মশাই সামনেই ছিলেন তো, তিনি
হঠাৎ উফ্ বলে লাফিয়ে উঠলেন । দেখা গেল তাঁর নাক থেকে টপ্ টপ্
করে রক্ত পড়ছে । তিনি ভাড়াভাড়ি নাকে রুমাল চাপা দিলেন, একপাল
পদলিখ এসে পড়ল । হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড !

মুঠের মাথায় তুলে জীপে করে অটোকে থানায় নিয়ে যাওয়া
হয়েছে । তার কি দশা হয়েছে জানি না । এদিকে বাবার নাকি চাকরি
নিয়ে টানাটানি !

আমার কিস্তি মনে হয়, বদুখদা, সত্যিই অটোর দোষ নেই । কিস্তি
বেন এ রকম হল বদুখতে পারছি না । তুমি যদি একবার আসতে
তাহলেই খুব ভাল হত । ওটা সেরে দিতে পারতে । তোমার ওপর
কিস্তি এখন এখানকার সবাই খুব রেগে আছে । প্রণাম নিও । ইতি—
মৌসুমী ।

ব্রোণি আসতে বটুকদা বললেন, আচ্ছা, কেন এমন হল বলুন
তো ?

ব্রোণি বলল, ব্যাপারটা আর কিছু নয় ; অভিনন্দন পত্রটা হাতে
লেখা ছিল কিনা । আর লেখাটাও কাঁচা হাতের । অটো যে হাতের
লেখা পড়ে না এই কথাটাই স্যার ওদের বলতে ভুলে গিয়েছিলেন ।
তা ছাড়া, বই ধরার ক্লাচটা একটু ডিফেকটিভ ছিল, তাই হয়তো
মাঝে মাঝে বইএর পাতার কিছুটা করে ছিঁড়ে টুকরোগুলো গিলে ফেলত
অটো !

প্রোফেসার সায়েব এখন ওটা নিয়ে কিছু করবেন নাকি ?

জিস্তেস করলুম আমি ।

ক্ষেপেছেন ! ওটায় আর চিন্তি নেই স্যারের । এখন একোয়োরিয়ামে
মাছ দেখছেন শুধু বসে বসে ।

মাছ !—বটুকদা চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করেন ।

হ্যাঁ, মানে, মাছের খাদ্য নিয়ে নাকি মাথা ঘামাচ্ছেন । গ্যাম্পর
মৃত ক্ষুদ্রে মাছকে বৈজ্ঞানিক খাদ্য দিয়ে কেন দেড় দ্ব’হাত লম্বা কাংলা
মাছের মত বৃহৎ করা যাবে না তাই নিয়েই এখন ওঁর যত চিন্তা ।

যান্ত্রিক ওভারকোট

হ্যাঁ, প্রোফেসার বুদ্ধিধরের কথাই বলছি।

অনেকদিন ইনি খবরের জগতে নামবার ফুরসৎ পাননি। না, তাও ঠিক নয়। ইচ্ছে করেই নামেননি। আত্মগোপন করে ঘাপটি মেরে আছেন। কিন্তু কেন?

বটুকদা হলেন এঁর প্রতিবেশী, তাই কিছু কিছু খবর রাখেন।

বটুকদা বললেন, ইনি একজন খাঁটি বিজ্ঞানী। 'জিনিয়াস'ও বলা যায়। বিজ্ঞানীরা কি নাম জাহির করার জন্যে রিপোর্টার খুঁজে বেড়ায়? কখনো না। সেবার ওঁর যুগান্তকারী বিকর্ষণ বটিকা উদ্ভাবনের পর রিপোর্টাররা দলে দলে হানা দিয়েছিল ওর বাড়িতে। প্রোফেসার বুদ্ধিধর ওদের কাছে ধরা দিতে নারাজ। ক্যামেরা নিয়ে তারা বাড়ির আনার্টো-কানাচে ঘুরতে থাকে। হঠাৎ দরজা খোলা পেয়েই ঢুকে পড়বে এই মতলব।

তারপর? কুতূহলী প্রশ্ন আমার।

তারপর এক ফাঁকে দরজা খোলা পেতেই তারা সত্যিই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল ঘরে। তারা ভাবল, এইবার আর যায় কোথা। প্রোফেসারকে পাকড়াও করবই। ক্যামেরা রেডি করে তারা অপেক্ষা করতে থাকে।

বিরিঞ্চি ওরফে ব্রাঞ্চির কাছে খবর পেয়েই উনি চটে গেলেন। এঁক



অভ্যাতার ! বাড়ি চড়াও হয়ে আমার ছবি তুলবে ? ছিঃ, ছবির জন্যে এ
লোলুপতা কেন ?

অ্যাসিস্ট্যান্টকে বললেন, ব্রোণি, ওদের ভাগাও ।

কি করব স্যার । ওদের অপমানিত করা কি ঠিক হবে ?

আহা, কি আশ্চর্য ! অপমান করবে কেন ? ওঁরা হাসতে হাসতে
বাড়ি চলে যান না ।

বললুম না সার ।

তোমার কাঁচা বুদ্ধিটা কবে যে পাকবে, রোশিঙ—শোনো, ঐ
প্লাস্ট থেকে ল্যাফিং গ্যাস ছেড়ে দাও ঐ ঘরে । দেখ কি ব্যাপারটা
ঘটে ।

তাই হল । হাসতে হাসতে রিপোর্টাররা ফিরে গেল । তারপর আর
তারা হামলা করেছে বলে শুনিনি ।

আমি বললুম, বটুকদা, আমি যে প্রোফেসরকে নিয়ে গল্প লিখছি ।
মানে মাঝেমধ্যে লিখে থাকি এটা যেন তাঁর কাছে ফাঁস করবেন না ।
তাহলে আর আমার নিস্তার নেই । আমার জন্যে তখন ল্যাফিং গ্যাসের
বদলে কাঁদুনে গ্যাস ছেড়ে কাঁদিয়ে ছাড়বেন ।

চলুন, একবার দেখা করতে চাই ওঁর সঙ্গে ।

চল, বটুকদা বললেন, তবে হিসেব করে যেতে হবে । দেখা করার
সময় হচ্ছে ৩-৩০ মিঃ । তাহলে এখনই যেতে হয় ।

বাড়িতে ঢুকে দেখা গেল ওঁর কামরার দরজা বন্ধ । পাশে লেখা
রয়েছে তিনবারের বেশি টাকা দেওয়া চলবে না ।

তিনবার টাকা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় দেখি তিনজন
অবাঙ্গালী ভদ্রলোক এসে হাজির । তাঁরাও দেখা করতে চান ।

হঠাৎ দরজার ফাঁকে একখানা মুখ দেখা গেল । গোঁফ দাড়ির
জঙ্গলে পেঁতা একটা ধুমায়িত চুরট, চোখে পদ্ম কাচের চশমা ।

আসুন ।

সবাই ভিতরে গিয়ে বসলুম ।

প্রোফেসর বুদ্ধিধর নাকের ডগা থেকে চশমাটা খুলে আর একটা
চশমার কাচ মুছতে লাগলেন । তারপর সেটা দুকানে লাগিয়ে বললেন,
এবার বলুন, কি দরকার । বটুকবাবু ত পাড়ার লোক তোমার সঙ্গে
কথা পয়ে হবে ।

হামাদের একটু কথা ছিল সার । মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বললেন ।

কি বলুন ।

আপনি যে দুখ তৈরির একটা কল বানিয়েছেন, গরু লাগবে না কুহু
লাগবে না । সেইটা হামারে বেঁচিয়ে দিন ।

ও, সেই ফর্মুলাটা । ও ত গত বছরের কথা । হ্যাঁ, চালের কুঁড়ো থেকে লিটার লিটার দুধ হতে পারে । মাখন ঘি, সব হতে পারে ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐটার কথাই বলছি ।

আরে মশাই, ওটা হবে না ।

কেন, বলুন ত ?

চাল কোথা যে কুঁড়ো পাবেন । চাল তৈরি নিয়ে কাজ করতে হবে তারপর ওসব হবে । এবার আপনারা বলুন ।

একজন শূদ্র করলেন, আপনি সার, পাথর থেকে কাঠ বানিয়েছেন । এ বড় জবর জিনিস মোশাই ।

হ্যাঁ, কাঠ থেকে ফসিল হচ্ছে ত, ফসিল ত একরকম পাথর । তা যদি হয় তাহলে পাথর থেকে উষ্টা দিকে গেলে কাঠ হবেনা কেন ।

হ্যাঁ, উ যদি হইয়ে যায় তাহলে দেওঘরের টিকুট পাহাড়টা আমি কিনিয়ে লিব । উইখানে টিম্বার বানাবার ফ্যাক্টরী বসিয়ে দিব । ভাবুন হামাদের দেশে কত পাহাড় ফালতু দাঁড়িয়ে আছে—

তা ত আছে । প্রোফেসার একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, কিন্তু ও জিনিস অনেক পূরনো । দেড় বছর আগে ও নিয়ে মাথা ঘামিয়েছিলুম । আমি বুঝতে পারছি না এ সব খবর লিক করে কি করে ? আপনি শুনলেন কোথা থেকে ?

শুনা যায় মোশাই, এ রকম বড় খবর কি চাপা থাকে ?

ঘড়ি দেখে প্রোফেসার একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, ওটা এখন হবে না । আমি এখন অন্য কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছি—আপনি ছ'মাস পরে আসবেন । দেখা যাবে ।

আচ্ছা । তাই আসব, মনে রাখবেন স্যার । নমস্ते ।

ওঁরা তিনজন চলে গেল ।

আমাকে দেখিয়ে কটকটা বললেন, ইনি কথাময়বাবু গম্প-টম্প লেখেন । আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান ।

গম্প ? হো হো করে হেসে উঠলেন প্রোফেসার । লেখা গম্প, যা পড়তে হয় ?

হ্যাঁ, লেখা গম্প । পড়বার জন্যে পড়ে শোনাও যেতে পারে, বললুম আমি ।

প্রোফেসার হঠাৎ হাক দিলেন, ব্রোণি । তিন কাপ কফি পাঠিয়ে

দিও হে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি একবার ভেবেছিলুম লিক্‌ইউগম্প করব, শিশিতে থাকবে! এক ফোঁটা খেলে একটা গম্প মনে আসবে—

সে আবার কি? বটুকদা অবাক হন।

ব্যাপারটা জটিল। বদলে হে বটুক, তবে বিজ্ঞানের কাছে কি-ই বা শক্ত থাকছে বল। মানুষ শব্দ বোকার মত কষ্ট করে মরছে।

আমি বললুম, এখন কি করবেন আপনি?

আরে মশাই, আজই ত যাচ্ছি দূর্গাপুরে। সেখানে এক মেসোমশাই থাকেন। দারোগা। ইচ্ছাপুর থেকে বদলি হয়েছেন দূর্গাপুরে। মোটা মানুষ। এই বোশেখী গরমে কী কষ্টই না পান। দূর্গাপুরে রোদের মধ্যে ঘুরতে হয় ত। তাই ভাবতে ভাবতে একটা উপায় বার করেছি। এবার আর কোনো দুঃখ থাকবে না তাঁর।

কি রকম একটু শুনিনা। বটুকদা বলে ওঠেন।

এই সময় ভৃত্য এসে তিন কাপ কফি দিয়ে গেল। আর রোশি এসে বলল, আমাদের জিনিসপত্র কি কি নিতে হবে, স্যার?

কেন? লিস্ট দিইনি?

কই না স্যার।

কোথায় রাখলুম তবে। দেখত আমার ব্যাগে আছে কি না। আর দেখো রিভারভেশন টিকিটগুলো হারায় না যেন। তোমার যা খেয়াল কম। যিদ্দান সাধনা কি সোজা জিনিস হে। চারদিকে চোখ কান খোলা রাখতে হবে—হ্যাঁ। কি বলছিলাম? দেখছেন ত সময় নিয়েই আমার টানাটানি—

কফির পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, আচ্ছা হে বটুক, একে নিয়ে এস আবার। দিন দশেক পরেই আমরা ফিরে আসছি।

আমরাও উঠলাম।

দশদিন কেটে গেছে। এগারোদিনের দিন বটুকদাকে নিয়ে আবার গেছি প্রোফেসরের বাড়ি।

তিনবার টোকা মারবার পর দরজা খুলল। কিন্তু ফাঁক দিয়ে যে মদ্য দেখা গেল তাতে দাড়ি গোঁফ নেই। পাতলা চোয়ালে মদ্য, প্রোফেসরের সহচর রোশি।

ভেতরে ঢুকে আমরা বসলাম।

স্যারের সঙ্গে ত আজ দেখা হবে না । রোগী বলল ।

কেন ?

অসুস্থ ।

কি হয়েছে ?

দুর্গাপদুরে একটা কাণ্ড হয়েছিল, তাতেই—

কি হয়েছিল বলুন না শ্রীনি, বললাম আমি ।

বলছি । তাহলে গোড়া থেকেই বলি । স্যারের মেসোমশাই বেশ মোটা-সোটা মানুষ । রোদ্দুরে ঘুরতে ঘুরতে তিনি গলদঘর্ম হয়ে যান ! তাই দেখে স্যার মাথা খাটিয়ে একটা আবিষ্কার করলেন অশুভ ওভার-কোট যা পরলে গরম লাগবে না । দিবি আরামে চলাফেরা করা যাবে । মনে হবে যেন ঠাণ্ডা দেশে বেড়াচ্ছি ।

বাঃ, বেশ মজা ত !

সেই ওভারকোট আর তার আনুমানিক জিনিসপত্র নিয়ে আমরা ত গেলাম দুর্গাপদুর । সেখানে পৌঁছে মেসোমশাইকে ঐটি দিয়ে স্যার বললেন, আপনার কন্সটের অবসান হল এবার । নিন পরে ফেলুন এটা, দেখি আপনার গায়ে ফিট করে কি না ।

মেসো ত ওটি দেখে চমকে উঠেছেন । বললেন, বলিস কিরে ? এটা কি পরিবার বস্তু নাকি ? আমি ত ভেবেছিলাম একটা হোণ্ডল !

হাঁ তাও বলতে পারেন । দেহ বাঁধার হোণ্ডল হল আর কি ।

স্যার হেসে বললেন, অনেক জিনিস আছে যাকে দেখায় অন্য জিনিসের মত । যেমন একটা বকেটকে দেখায় মোচার মত । আসলে এর মধ্যে অনেক যন্ত্রাদি বসাতে হয়েছে ত তাই একটু চেহারাটা অশুভ লাগছে !

এটা পরলে কি হবে রে ? ব্যাপার খুলে বল ত, বাবা । মাসীনা বলে ওঠেন ?

এটা পরলে শীতকে গ্রীষ্ম, গ্রীষ্মকে শীত করা যাবে । অর্থাৎ ধানবানের পিচ-গলা দুপদুরে তুমি এটি পরে বেড়াও তোমার মনে হবে যেন বসন্তকাল । আবার এটি পরে দার্জিলিংগে শীতকালে বেড়াও তোমার মনে হবে কোথায় শীত ? শুধু এই বোতামগুলো ঘোরাতে হবে প্লাস মাইনাস হিসেব করে । এই ভারী বস্তুর মত জিনিসটা স্ট্রাপ দিয়ে কাঁধে ঝোলাতে হবে । এর মধ্যে ব্যাটারী মোটর আরও সব অমেক কিছু আছে ।

মেসোমশাই বললেন, এষে এয়ার-কন্ডিশানের মত শোনাচ্ছে হে !

মাসীমা বললেন, তাহলে ত মানুষের শীত গ্রীষ্মের কষ্টই থাকবে না রে । তা যদি করতে পারিস বাবা তা হলে একটা মস্ত কাজ হয় । দেখনা ঠান্ডার জন্যে আমার ফুলদুমানালি যাওয়া হল না ।

মৌসুমী আর ভোম্বল এতক্ষণ শুনছিল । এবার তারা বলে উঠল, মা আমরাও পরব । যা গরম লাগে না দুপদুবেলা । দর দর করে ঘাম ছোটো ।

মাসীমা বললেন, থাম, বৃদ্ধের মাথা খাটানো জিনিস আমি একবার পরীক্ষা করব । উঃ, গরমে সেক্ষ হয়ে বাই আর ঘামাচিতে মরে যাচ্ছি রে !

মেসো বাবা দিলেন, তুমি ঘরে আছ আরামে আছ, মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে । তুমি বৃদ্ধবে কি গরমের ঠালা কি রকম ।

মাসীমা বললেন, তাই ত ! তোমার থানায় বৃদ্ধি ফ্যান নেই ? কারেন্ট যদি বন্ধ হয় সিপাইদের দিয়ে পাখা টানিয়ে হাওয়া খাও না ? কে কত আরামে আছে তা জানতে আর আমার বাকী নেই ।

স্যার বললেন, দেখুন মাসীমা, এটা ত ব্যাটা ছেলেদের কোট, এটা ত মেসোমশাইয়ের জন্যে এনেছি উনিই পরুন । তোমাকে অন্য ডিজাইন একটা বানিয়ে দেব ।

ভোম্বল বলল, আর আমার ?

মৌসুমী বলল, গরমে আইটাই করতে করতে আমার লেখাপড়া বন্ধ করতে হয় । আমার একটা চাই কিন্তু বৃদ্ধদা । এই বলে রাখলুম কিন্তু ।

আমি কি একটা ফ্যানের খুঁলেছি ব্যা ! হবে পরে । আমি ত আর পালিয়ে যাচ্ছি না, বললেন প্রোফেসার ।

মেসোমশাই এতক্ষণ পরে জিনিসটা হাতে নিলেন । নিয়েই বললেন, ও বাব্বা, এততো ভারী । এ পরে যে নট নড়নচড়ন হতে হবে রে । ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকতে হবে যে—

মাসীমা বললেন, আর বলা না, যে ধোন্ধুড় ধোন্ধুড় জামা পর তুমি । তোমার কাছে ও আর এমন কি গা ?

মেসোমশাই ওভারকোটটা হাতে নিয়েছেন । দোলানিতিচিন্তে ভাবছেন পরবেন কিনা এমন সময় একটা জিপ্ এসে দাঁড়াল ।

একজন সিপাই বলল, বাবুজী, আপনাকে আব্ভি থানামে খানে হোগা, একঠো কেস হ্যায় ।

তাই নাকি ? মেসোমশাই বললেন, যত খামেলা । যা চাকরি করি, ফুরসদুং বলে কিছু নেই । যেতেই হবে । আচ্ছা, বুদ্ধিধর, তোমার জামাটা ওখানেই পরব । বোতামগদুলোর ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে দাও ত ।

স্যার বললেন, এমন কিছুই না, ঐ বাস্তবের বোতামটা প্লাসের দিকে ঘোরালে টেম্পারেচার বাড়বে । আর মাইনাসে দিলে কমবে—এই আর কি । এইটুকু মনে রাখবেন ।

মেসোমশাই জিপ নিয়ে চলে গেলেন । আমরা দিব্য গরম গরম পকোড়া আর জির্লিপি দিয়ে প্রাভাতিক জলযোগ সারলাম ।

বেলা একটায় খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের খোস গম্প হচ্ছে এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে সাইকেলে করে এক সিপাই এসে হাজির । সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, বাবু আপনাকে বোলায়েসেন । বাবু জমিয়ে গিয়েসেন ।

কি হয়েছে ?

সাহাব জ্যাম হইয়েসেন । নিকাল হোনে নেই সেক্তা । বহৎ খামেলা হইয়েসে । জলদি চলিয়ে ।

মাসীমা চিন্তিত হয়ে বললেন, কি হয়েছেরে ? নিকাল নেই সেকতায় কিরে ? বাবুদর কোনো বিপদ হল নাকি ? এই এক পদ্বীশের কাজ বাবু, কখন কি হয়, সবখন আমি যেন শিঁটিয়ে আছি ।

সদলবলে আমরা গিয়ে দেখি এক অদ্ভুত অবস্থা । মেসোমশাই একটা টিনের ড্রামের মধ্যে আকণ্ঠ ডোবা বসে আছেন—মাথাটি শব্দ জেগে । ড্রামের জল গলা অবধি জমে বরফ । লোকজনও চারদিকে জমজমাট । সবাই ভিড় করে দেখছে । কাঠফাটা গরমের মধ্যে এরকম হল কি করে ? সব্বারই চোখে মুখে সেই রহস্য ।

আমাদের দেখেই তিনি চীৎকার করে গালাগালি শব্দ করলেন, স্টুপিড নচ্ছার বাদির প্র্যাটিপাস উটপাখি কোথাকার ! আমার কি দূর্দশা করেছিস দেখ...গর্দভ জানোয়ার চেয়ে দেখ—

মাসীমা হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বলেন, ওমা, একি হলো গো তোমার ! তুমি যে কুলিপিবরফ হয়ে গেলে ।

ভোম্বল কিন্তু খুশি মনে বরফে হাত বোলাচ্ছে, আর বলছে । বাপিহু খুব মজা ! বরফের মধ্যে বসে আছে, আহ ! দিব্য আরাম ।

মৌসুমী বলল, আর ভোমা, আমরা আইসক্রীম বানিয়ে খাই—ইশ্ কী ঠাণ্ডা রে !

ওরে বৃদ্ধ । মাসীমা ডুকরে ওঠেন । এবে হিম হয়ে গেল রে ।
তোমার মেসোকে আগে উদ্ধার কর । আর এই সিপাইগুলোর কি মাথায় কিছু
নেই । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে ।

একজন সিপাই বললে, বাবুকা এইসন হোয়েসে কি হামরা ত তাজ্জব
হইয়ে গিয়েসি । এতনা বরফ ত মিলতা নেই হিয়া ।

এরকম হলো কি করে হে ? আমি জিগোস করি ।

সে বললে, কেয়া মালুম । বাবু একঠো ধোক্‌ডা কুর্তা পিনকে লাগা ।
উসমে চাবি ঘুরা দিয়া । তব মালুম হুয়া কি বহং গরমি লাগা । বাবু
লাফ ঝাঁপ লাগা দিয়া । আউর মেজাজ এইসন চড় গিয়া কি মেরা বদনমে
এক ঘূঁষি লাগা দিয়া । বাপু রে বাপ ! লক-আপ মে কয়েদী ডি
হসনে লাগা ।

তব্ ক্যা হুয়া ? ত্রোণ্ডির প্রশ্ন ।

এক ড্রামমে পানি থা । বাবু উসমে ঘূঁসা গিয়া । তব দেখিয়ে । থোড়া
বাদ উসিকা পানি জমকে বরফ হো গয়া । এ কেয়া তাজ্জব । আরে বাপ !

মেসোমশায়ের তখন করুন কন্ঠ । ওরে বৃদ্ধ, তোমার বিজ্ঞান আমায়
শেষ করলে । আর বোধ হয় বাঁচব না—আমি জমে কুলপি হয়ে গেলুম
রে...তোরা কেটে কেটে আমায় খেয়ে ফ্যাল ।

কিছু ভয় নেই, বলে স্যার ছেনি হাতুড়ি দিয়ে বরফ কেটে মেসোকে
ড্রামস্থ বরফ থেকে উদ্ধার করলেন । ওহ সেরিক কাণ্ড মশাই ।

কেন এরকম হলো বলুন ত ? বটুকদা প্রশ্ন করেন ।

ব্যাপারটা অবশ্য পরে জানা গেল । হয়েছিল কি, উনি কোট পরে
চাবি ঠিকই ঘুরিয়েছিলেন । আর তাইতেই হল বিপত্তি । ঠাণ্ডা না'হয়ে
উস্তাপ বেড়ে গেল । তখন উনি গরমে ছটফট করতে করতে থানা ল'ডভ'ড
করতে থাকেন । অবশেষে একটা ড্রামের জলে ঢুকে পড়েন । পড়েই
রেগেমেগে চাবিটা অন্যদিকে মানে, প্রাসের দিকে বেশি করে ঘুরিয়ে দেন ।
ফলে টেম্পারেচার কমে জিরো হয়ে গেল । জল হল বরফ ।

কিন্তু, উনি এটা ভুল করলেন কেন ? বটুকদা বলে ওঠেন ।

না উনি ঠিকই ঘুরিয়েছেন । আসলে অ্যাপারটাসে সংশ্লিষ্ট চিহ্ন-
গুলোই উল্টো লাগানো ছিল ।

তার মানে ?

ওটা স্যারই করেছিলেন কিনা । আমার মনে হয় তার জন্যে ও'র একটা চশমাই দায়ী । সেই চশমার প্রাসটা প্রায়ই দেখায় মাইনাসের মত । যাই হোক, তারপর মাসীমা ত বেগে আগুন । বিজ্ঞানের বাপস্ব করে ছাড়লেন । বললেন, তোদের বিজ্ঞানের মুখে আগুন ন মানুষটাকে শেষ করে দিয়েছিল গা !

তারপর ?

তারপর একটা ইয়ে দিয়ে স্যারকে কয়েক ঘা—

কি দিয়ে ? বটুকদা ছাড়বার পাত্র নন ।

মানে, ঐষে, ঝাটা দিয়ে । আর তারপর থেকেই স্যারের শরীর খারাপ । কারুর সঙ্গে দেখা করতে চান না ।

ব্রোণ্ডি চুপ করতে বটুকদা বললেন, আচ্ছা মিঃ ব্রোণ্ডি, আজ আমরা উঠছি । ইনি একদিন আসবেন পরে ।

আমি বললাম, ঐষে, ও'র কাছে সেই লিকুইড গ্যাসের ব্যাপারটা জানতে আসব ।

মো-স্বীকার

আপনার একটা চিঠি এসেছে স্যার ! কয়েকটা খাম ছিঁড়তে ছিঁড়তে রোণ্ডি বলল ।

প্রোফেসর বুদ্ধিধর তখন দুটো বেঁটে বেঁটে কাচের জারে তার সংযোগ করে বিদ্যুতের সার্কিট তৈরি করছিলেন ।

কে লিখেছে সেটা বল ।—রোণ্ডির দিকে না তাকিয়েই বললেন প্রোফেসর ।

আপনার মামা ।

মামা মানে ? একটু অবাক হয়ে বললেন প্রোফেসর । কোন মামা ? মামা ত' আমার অনেক । মায়ের নিজের ভাই ছাড়া খড়তুত, জ্যাঠতুত ইত্যাদি অনেক তুতো ভাই মিলে মামার সংখ্যা অসংখ্য । কখনও গুণে দেখি নি—

বসিরহাটের বংশীমামা ।—বলল রোণ্ডি ।

ভাই বল । বংশীমামা মাঝে মাঝে খবর নেন, খবর দেন । তা, কি লিখছেন পড় ত' ।

পড়ছি—কল্যাণীয়েষু, বুদ্ধিধর, তোমাকে ইতিপূর্বে চিঠি দিয়াছি কিন্তু কোনো উত্তর না পাইয়া চিন্তিত আছি—তুমি নিশ্চয়ই কাগজে পড়িয়াছ যে আমি ঈশ্বরের কৃপায় ইলেকশানে জয়লাভ করিয়াছি । আমি গ্রামের লোকের জন্য একটা পারিক স্কুলও করিয়া দিয়াছি । সম্প্রতি একটা কারণে তোমার সাহায্য দরকার । তুমি কি একবার এখানে



আসিতে পারিবে ? যদি একান্ত না পার, তাহা হইলে আমাকেই যাইতে হইবে। তোমার বিজ্ঞানচর্চায় আমার প্রচুর সহানুভূতি আছে জানিবে।

ইতি—আঃ বংশীমামা

বটে ? প্রোফেসার বলে ওঠেন, বংশীমামা একজন করিৎকর্মা লোক। বদলে রোগিণী।

হ্যাঁ স্যার, শুনোছি। কিসে যেন তিনি অনেক টাকা পেয়ে বরাত ফেরান ? সেই...মাদলী, না ?

আরে তোমার তো মনে আছে দেখছি ! বললেন প্রোফেসার। স্বশ্রদ্ধা মাদলী দিয়েই তিনি লাল হয়ে গেলেন। যত সব বোগাস !

বোগাস কোনটা স্যার ? ব্রোঞ্জ যেন হোঁচট খেল। স্বন্দা
মাদুলি না তাঁর লাল হওয়া ?

আর 'ঐ মাদুলিটা একেবারে বোগাস ! বিজ্ঞানের লোক হয়ে এটা
বুঝতে পারলে না তুমি ? তুমি মাদুলি পরলে আর তোমার পেটের
কলিক সেরে গেল ! তুমি মাদুলি পরলে আর পরীক্ষায় ড্যাং ড্যাং করে
ফাস্ট ডিভিশান মেরে বেরিয়ে গেলে— !

কিন্তু স্যার, মাদুলি দিয়েই উনি বড়লোক হয়ে গেলেন, এটা তো
সত্যি ?

রাইট ইউ আর ! ব্রোঞ্জ, তুমি ধরেছ ঠিক। আমাদের দেশে
তুকতাক ভাঁওতা দিয়ে অনেকেই কাজ গুছোয়। মামাও তাই করেছে।
যাক, এখন কি করা যায় বল ? একদিন যাবে ?

মন্দঃহয় না।—বলল ব্রোঞ্জ,—একটু মদ্য খেদলানো যাবে। তবে
আমাদের গাড়িটা যেতে পারবে কি ? অতটা লং ডিসট্যান্স ত'।

ঠিক, আমাদের গাড়ি নিলে খুবই রিস্ক নিতে হবে। তার চেয়ে
মামাকে বরং লিখে দিই, আমরা যেতে প্রস্তুত, তোমার একটা গাড়ি পাঠাও।
চিঠি চলে গেল।

দুই সপ্তাহ পরে।

মামার ল্যান্ডরোভারে প্রোফেসর ও ব্রোঞ্জ যাত্রা করেছেন। হাটের
মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে ব্রোঞ্জ শুনতে পেল আশপাশের লোকেরা বলাবলি
করছে, 'এটা বংশীবাদুর গাড়ি না ?'

বাড়ির গেটে শ্বেতপাথরের ট্যাবলেট। তাতে বাংলায় লেখা
'বংশীবাদন তালুকদার'।

গেট পেরিয়ে চকমেলানো বাড়ি।

আয় আস !—মামা ওঁদের সার্ব অত্যাচার করে।

প্রোফেসর দেখলেন, মামাকে চেনা শক্ত। বহরে বেশ বেড়েছেন।
মুখমুণ্ডল চকচক করছে এবং কপালটি বিস্তৃত হয়ে প্রায় মাথার চাঁদি
পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। হ্যাঁ, অর্থ ও প্রতিপত্তির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সব
দিকেই মামার পরিধি বিস্তৃত হয়েছে।

বল, তোমার কথাটা শুননি এবার। চা, জলযোগ সারা হলে
প্রোফেসর বললেন মামাকে।

• বলব বলব । মামা বলেন ।—বলব বলেই ত' তোকে আনালুম ।
তারপর একটু চাপা গলায় বললেন, হ্যাঁয়েতোর সঙ্গে ঐ ছেলোট কে ?
ওহো, তোমায় বলিনি বৃদ্ধি ? ও হ'ল ব্রোণ্ডি । আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট ।
—বললেন প্রোফেসর ।

• মামা বললেন, বাবা ব্রোণ্ডি, তুমি একটু বাইরে যাও ত' । আমাদের
একটা প্রাইভেট টক্ আছে ।

ব্রোণ্ডি চলে যেতে মামা বললেন, দেখ, একটা মন্স্কিলে পড়েছি, তাই
ভাবলুম—

কি মন্স্কিল ? তুমি ত' বেশ আহ মামা ! এই বাড়িঘর, খনদৌলত,
এই নামডাক—

এখানেই ত' মেরেছে আমাকে, ঐ নামডাক ।—বলে উঠলেন মামা ।

কেন ? কি হ'ল ? চশমার পদ্রু লেন্সের মধ্যে দিয়ে তাকালেন ।
প্রোফেসর ।

ব্যাপার কি জানিস ? আমায় তো আগে দেখেছিস, আবার এখন
দেখছিস । অনেক তফাৎ । বৃদ্ধি, অনেক তফাৎ ! লোকে আমার
মানে গণে, তাই না ভোটে জিতলুম ।

তোমার মাদর্লির বিজনেস আছে ত' ?

সেটা থাকবে না ? কি বলিস ! ঐ ত' আমার লক্ষ্মী । ওখানে
একজন স্বামীকে রেখেছি ইন-চার্জ করে, স্বামী বায়বান্দ ।

তা তোমার মন্স্কিলটা কি বললে না ত' ?—প্রোফেসর আবার
পেছু টানেন ।

বলছি । এ সব কথা ত' সবার সামনে বলা যায় না । ঐ যে
বলিছিলি নামডাক, যাকে বলে জনপ্রিয়তা ! ঐ নামডাকের ঠেলা এখন
সাঁমলানো দায় । আজ এখানে সভা, কাল ওখানে মীটিং । আজ
স্পোর্টসের প্রাইজ, কাল হয়ত লাইব্রেরীর উদ্বোধন । কত বলব ? নিত্য
লেগে আছে । আর আমাকে না হলে চলবে না । আমাকে সভাপতি
না করে ছাড়বে না ওরা । আর সভাপতি হলেই কিছু বলতে হবে ত'—
যাকে বলে ভাষণ । সেই ভাষণ একটা দিতেই হবে—আর সেইখানেই
হচ্ছে আমার মন্স্কিল । বুঝতে পারিলি ?

তা ভাষণের জন্যে তৈরি হয়ে নেবে ।—বললেন প্রোফেসর ।—একজন
লিখিয়ে রেখে দাও ভালো মাইনে দিয়ে । সে তোমায় লিখে দেবে—

আহা, তা কি আর রাখি নি ? ঐ ত' দিব্যেন রয়েছে, ডবল এম.এ. । সে না হয় লিখে দিল, কিন্তু আমায় ত' বলতে হবে । এক একজন কেমন গড় গড় করে বলে যায় । আর আমি, বলতে উঠলেই, আমার গলা বৃদ্ধে আসে, জিত শুনিয়ে যায় । হ্যাঁ রে, কি বলব কিছুই মনে আসে না তখন । মাঝে মাঝে...তোতলা হয়ে যাই...বুঝলি...হাঁটু কাঁপতে থাকে । কি বিপদ বল ত' !

কেন, তুমি লেখাটা মন্থস্থ করে নেবে, প্রোফেসরের পদনরুত্তি ।

মন্থস্থ কি রে ! মন্থস্থ করার শক্তি আমার নেই । তাই ত' তোমার কথা মনে পড়ল । তুই ত' অনেক দিকে মাথা খাটাস...ওরে নে-পাল আর একটু করে চা দিয়ে যা আমাদের—

সমস্যাটা, মামা, তোমার গুরুতর ।—চিন্তিত সুরে বললেন প্রোফেসর । বিজ্ঞান এখানে কি করতে পারে সেটা ভেবে দেখতে হবে । এখনই ত' তোমায় কিছু বলতে পারছি না ।

তুই পারবি পারবি । আমি বলে দিচ্ছি তুই পারবি ।—মামা বলতে থাকেন ।—আমি চাই কি জানিস, গড় গড় করে ভাষণ বলে যাব, সভার লোক অবাক হয়ে যাবে, হাততালি দেবে—তবেই ত' সভাপতি, তবেই ত' এই বংশীবদন তালুকদার ।

প্রোফেসর আর রোগি কলকাতায় এসেছে, তাও বেশ কিছুদিন হয়ে গেল । এর মধ্যে মামার আর একখানা চিঠিও এসে গেছে । কিন্তু প্রোফেসর বুদ্ধিধর অন্য কাজে এত ব্যস্ত যে ওদিকে মন দিতে পারেন নি ।

সেদিন দুপুরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল ।

রোগি এসে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে । প্রোফেসর মন্থ তুলে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু বলবে ?

হ্যাঁ স্যার ! রোগি বলে ।—আমাদের ল্যাবরেটরীর পশ্চিম দিকে ছাদ থেকে জল পড়ছে ।

তা আমি কি করব ?

আপনি যদি বাড়িওলাকে বলেন অ্যাস্বেস্টস্‌গুলো রিপেয়ার করে দিতে—

আমাকে বলতে হবে কেন ? কী আশ্চর্য ! বাড়ীওয়ালার কি চায়

আমরা কাজকর্ম বন্ধ করে দিই ? আচ্ছা, তাই হবে—যাব তার কাছে ।
সে ত' আবার বন্ধ কালা । তাই না ?

হ্যাঁ স্যার, চোঁচিয়ে কথা বলতে হবে ।

বাড়িওয়ালা বন্ধ ঘনশ্যামবাব, লাঠিটা নিয়ে প্রাতঃস্নানগে বেরুবেন
এমন সময় প্রোফেসারের মন্থোমর্দি ।

এই যে প্রোফেসার মশাই, সকালবেলায় কি মনে করে ?—ঘনশ্যামের
প্রশ্ন ।

আমি আপনার কাছেই এসেছি ।—বললেন প্রোফেসার । বেশ
চোঁচিয়েই বললেন ।

দেখুন, আপনার কারখানা, না কি ওটা ? ওখানে কি যে হয় জানি
না ।—বললেন ঘনশ্যাম ।—মাঝে মাঝে গ্যাসের গন্ধে টেকা যায় না ।

প্রোফেসার বললেন, আপনার ছাদ থেকে জল পড়ছে—

কি পড়ছে ? হ্যাঁ, বৃষ্টি পড়ছে আজ ।

ছাদটা ফুটো, সেরে দিতে হবে—

কি করতে হবে ? চুনকাম করতে পারব না আমি, অনেক খরচ ।

ছাদ দিয়ে—জ-ল—প-ড-ছে—

হ্যাঁ, আমার ছেলে ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে !

শুনতে পাচ্ছেন না ?—খুব চোঁচালেন প্রোফেসার ।

দাঁড়ান দাঁড়ান, আমার যন্ত্রটা লাগাই ।—বলেই বড়ো পকেট থেকে
তার হিয়ারিং এড্ বাস করে কানে লাগিয়ে নিলেন ।

হ্যাঁ, এইবার বলুন, এইটা হাতে নিন ।—বলে বড়ো চোঙ্গাটা
এগিয়ে দিলেন ।

—আমার ল্যাবরেটরীর ছাদটা ফুটো—জল পড়ছে—

ও, ছাদ দিয়ে জল পড়ছে ? তা এই পশ্চিম বাংলার কোন বাড়িতে
পড়ছে না তাই বলুন ? ডাম্পো যে মশাই—

হ্যাঁ প্রোফেসারের মাথায় একটা আইডিয়া ঝিলিক খেলে যায় ।
তিনি চোঁচিয়ে ওঠেন—ই-উ-রে-কা ! বংশীমামা ইজ সে-ভ্-ড্ ! বলেই
প্রোফেসার উদ্দ্বিগ্নে ছুটলেন তার বাড়ির দিকে ।

ঘনশ্যাম হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে । যন্ত্রটা কান থেকে খুলে নিয়ে
বিড় বিড় করেন, পাগল পাগল ! প্রোফেসার না বন্ধ পাগল !

বসিরহাটের তালুকদার মশাইয়ের বাড়িতে ।

ওগো, কোথায় গেলে ? বংশীবন্দন হস্তদন্ত হয়ে গিন্নীর খোঁজ করেন ।, শোনো, বুদ্ধিধর এসেছে, নিশ্চয়ই সুখবর আছে । ওকে ভালো করে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করো, গোটা দুই ইলিশ আনাও দেখি ।

শুনুন মামা—প্রোফেসার বললেন, আপনার জন্যে এক অভাবনীয় ডিভাইস করেছি । দেখি, এদিকে এগিয়ে আসুন । এইটা কানে লাগাতে হবে । আর এই তারটা সোজা চলে যাবে আপনার পকেটে । সেখানে থাকবে এই মিনি রেকর্ডার । পকেটে হাত দিয়ে আপনি সুইচ টিপে অন করলেই কানে শুনতে পাবেন আপনার ভাষণ । যা শুনবেন তাই বলে যাবেন চোখ বন্ধে—

দাঁড়া, দাঁড়া । দেখে নিই ভালো করে । বংশীবন্দন পল্লিকিত ও কিণ্ডিং রোমাণ্ডিত হয়ে ওঠেন । চেঁচিয়ে বলেন, হ্যাঁ গো—ইলিশ মাছ পাওয়া গে-লো-ও-ও ?

প্রোফেসার বলেন, এই দেখুন আমি ফিট করে দিলুম । সাউন্ড শুনতে পাচ্ছেন ত' ?

হ্যাঁ, বেশ শুনছি—পচ্চ কথা শুনতে পাচ্ছি ।

বলে যান ।

ভদ্রমহোদয়গণ...আজ আমাকে আপনারা...যে সম্মান দিয়েছেন... তার জন্যে... আমি কৃতজ্ঞ...

বাহ ! এ আমি বেশ বলতে পারব ।—মামা সহাস্য হয়ে ওঠেন । এ যেন আমাকে কেউ প্রম্টো করছে । যেমন থিয়েটারে করে । কিন্তু বুঝা বুদ্ধিধর, এক এক সভায় এক এক রকম বক্তৃতা দিতে হবে বে—

প্রোফেসার বললেন, তা ত' হবেই । যেখানে যে বক্তৃতা দিতে হবে সেটা আপনি আগেই রেকর্ড করে নিচ্ছেন ত' । ঐ ক্যাসেটের মধ্যেই তা থাকবে । আপনি শুধু যথাসময়ে কায়দা করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে সুইচটা টিপে দেবেন ।

তা যেন হল,—মামা এবার আর এক সন্দেহে আশঙ্কিত । কিন্তু এই তারটা যে লোকে দেখতে পাবে, চাঁদ ! বিশেষ করে আমার পাশের লোক যারা ডায়াসে থাকবে । তারা যদি ধরে ফেলে তা হলেই ত' কেলেকারীর এক শেষ ।

আপনি সভা-সমিতিতে কি পোষাক পরে যান ?

আমি ? পাজাবীর ওপর পিরি জহর কোট ।

তাতে একটু অসুবিধে হতে পারে ।—বললেন প্রোফেসর ।—তার চেয়ে আপনি একটা লং কোট করিয়ে নিন । কোটের রঙের সঙ্গে যদি তারের রং মেলে তা হলে ওটা একেবারেই দেখা যাবে না । আর কাঁধের ওপর একটা যদি চাদর রাখতে পারেন তা হলে আপনার কানের কাছে ঐ বস্তুটি কারদুর চোখে পড়বে না ।

তার জন্যে আর ভাবনা কি, আমি আজই অর্ডার দিচ্ছি । বাবা বুদ্ধিধর, সত্যিই তোর বুদ্ধি আছে । এটা যদি ঠিক মত কাজ দেয় তা হলে তুই দেখে নিস, আমি বস্তুতায় রেকর্ড করে ছাড়ব । অল ইন্ডিয়া লীডার হওয়া ত' কিছুই নয় আমার কাছে । চ, বেলা হল, আমরা খেতে যাই, কই গো—

বুদ্ধিধর চলে যাওয়ার পর বংশীমামা নতুন সাধনায় লাগলেন । দিব্যানকে দিয়ে বস্তুতায় লেখান, রেকর্ড করেন, আবার তারপর সেটা চাড়িয়ে, কানে কল দিয়ে প্র্যাকটিস করেন । রকমারি সভার রকমারি বস্তুতায় ।

মামী একদিন বলেন, হ্যাঁগা, তোমার কানে ওটা কি ? কানে কি কন্ শব্দ শুনছ নাকি ?

না না, ও সব তুমি বুঝবে না ।—মামার সংক্ষিপ্ত উত্তর ।

বুঝবে না, মানে ? আজকাল আমার কথা কানে তোল না, এটা ত' দেখাছি । হায় হায়, শেষে কালা হয়ে যাবে নাকি ?

মামা রেগে যান, নাকি রাগের ভান করে বলেন, কালা হব কোন দংশন ? এই দেখ এটা খুলে ফেলাছি । এবার যা বলবে সব শুনবে—হল ?

শব্দে সত্যিই তিনি পারিছিলেন ।

একটি মহিলা সমিতির সভা । সেখানে উদারহৃদয়, সমাজসেবী, মানবদরদী বংশীবদন ছাড়া আর কে সভাপতি হবেন ? এই সব বিশেষণ দিয়ে তাঁর পরিচয় দেওয়া হল । লং কোট পরিহিত হয়ে ডায়ালো মধ্যমণি হয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন তিনি । মাঝে মাঝে অকারণে বাঁ হাতটা চলে যাচ্ছে পকেটে, আর কাঁধের চাদরটাকে মাঝে মাঝে সুবিন্যস্ত করছেন যাতে

চাদরটা তাঁর বাবর চুলের কিনারা ছুঁয়ে থাকে এবং কর্ণপ্রদেশ ঢাকা পড়ে ।

সারি সারি আসনে যত দূর চোখ যায় সবই দখল করে বসেছেন মহিলারা । মাঝে মধ্যে দূর-একজন মাত্র বয়স্ক প্রবীণ ব্যক্তি চোখে পড়ে ।

তরুণী সম্পাদিকা সমিতির কার্যবিবরণী পড়ে শোনাল । তৎপর প্রস্তাব এল, এইবার সভাপতি মহাশয় তাঁর ভাষণ দেবেন ।

সভাপতি বংশীবদন কিঞ্চৎ পাংশু হয়ে গেলেন যেন । আড়ষ্টভাবে উঠে দাঁড়িয়েছেন তিনি । তাঁর বাঁ হাত ঠিকই পকেটে চলে গেছে । কানের কাছে গুঞ্জন শব্দ হতেই তিনি বলতে আরম্ভ করেছেন :

“সমবেত ভদ্রমণ্ডলী—আজ আপনারা আমায়—বক্তৃতা দেওয়ার—যে সুযোগ দিয়েছেন—তার জন্যে—আমি কৃতজ্ঞ । আমি একটা কথাই—শব্দ বলব—আজ দেশে অসাধুতা বাড়ছে—দিকে দিকে—জালিয়াতি জুয়াচুরি—ছাড়িয়ে পড়ছে । কই সাহসী বলিষ্ঠ তরুণদের—দেখা পাচ্ছি না ত’ ! তাই আমার আন্তরিক আশা—হে আমার তরুণ ভাইয়েরা—তোমাদের খেলাধুলা করতে হবে—ব্যায়াম করতে হবে—শরীর গড়তে হবে—”

এই পর্যন্ত বলেই বংশীবদনের খটকা লাগে । তাকিয়ে দেখেন সামনে মহিলারা সব হাসাহাসি করছে । এ কি হল ! কানের কাছে লো-স্পীকার বলেই চলেছে—ব্যায়াম, হাডুডু খেলা, স্পোর্টসের কথা । সর্বনাশ ! তা হলে কি ভুল বললুম এতক্ষণ ? কিন্তু কি করা যায় ? এখন ত থামা যায় না ।

বংশীবদন হাঁপাতে থাকেন । সারা গা ঘম্ভি । দেহ কাঁপছে । ঐ ত’ সবাই হাসছে । ছি ছি ছি ! এখনি ত’ কিছু বলা চাই, কিন্তু কি বলবেন ?

তিনি বলবার চেষ্টা করেন, আমি আর কিছু বলতে চাই না—আমার শরীর অ-সুস্থ—বলে তিনি বদল করে বসে পড়েন ।

তদমূল হাসি আর হাততালির আওয়াজে সভাস্থল চৌচির হবার উপক্রম হল ।

শোনা যায় সেদিন থেকে বংশীবদন রাগে দুঃখে অপমানে জর্জরিত হয়ে দীর্ঘদিন বাড়ি থেকে বার হতে পারেন নি ।

প্রোফেসার বুদ্ধিধরের ল্যাবরেটরী ।

আপনার একটা চিঠি এসেছে স্যার ! হাতে চিঠি নিয়ে রোশি এসে
শুঁড়াল স্যারের কাছে ।

চুরটের খোঁয়া ছেড়ে প্রোফেসার বললেন, নিশ্চয় আমার । মানে,
বংশীমামার । নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়ে লিখেছেন । দেখলে রোশি,
বিজ্ঞান আমাদের কত কাজে লাগতে পারে ! আমরা শূন্য জ্ঞান না
তাকে কাজে লাগাতে । পড়—শুন ।

রোশি পড়তে থাকে । মাত্র এক লাইনের চিঠি :

“বুদ্ধিধর, আমি আর জীবনে তোমার মন্থদর্শন করব না ।”—ইতি
বংশীমামা

অটোবিলার

বাজারে বেগদুন কিনছি। বেগদুন কেনার সময় আমি প্রত্যেকটি টিপে টিপে দেখে নিই। হাতে যদি ভারী লাগে আর টিপলে শক্ত মনে হয় তাহলে সে বেগদুন বুঝতে হবে পাকা বীচিতে ভরা। ভাজা খাওয়া শাবে না। পোড়া ত নয়ই।

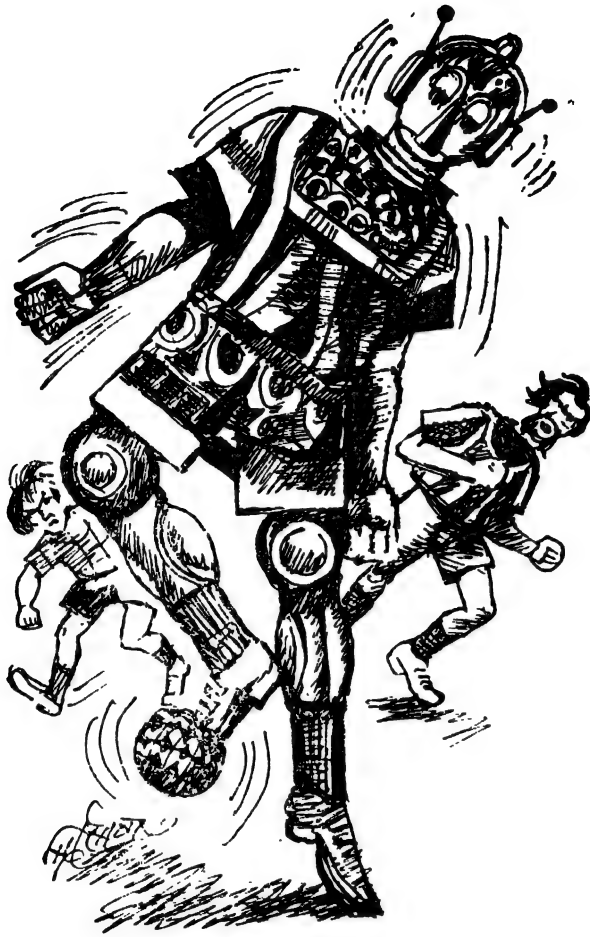
বেগদুন কিনতে গিয়ে ভাবছি এগুলোর অন্তর্গত বীচি দেখবার যদি X-রে জাতীয় যন্ত্র পাওয়া যেত—ঠিক এমনি সময় আমার বগলের নীচে কার হস্তক্ষেপ অনুভব করলাম।

আর একটু চাপবৃত্ত হলেই আমি কাতকুতুর হাসি হেসে ফেলতাম—কিন্তু তা হল না, পিছনে তাকিয়েই যাকে দেখলুম সে হল রোঞ্জি; আমাদের প্রোফেসার বি ডি-র অ্যাসিস্ট্যান্ট। ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ভাল। কতবার দেখা হয়েছে, কতক্ষণ বসে বসে গল্প হয়েছে, সন্ধ্যায় রোঞ্জিকে দেখে বরং পুলকিতই হলাম।

কতবার গেছি প্রোফেসারের বাড়িতে কিন্তু তিনি নেই। হয়ত ল্যাবরেটরীতে নয়ত কোন কনফারেনসে গেছেন—সে সময় রোঞ্জিই একমাত্র ভরসা এবং আনন্দদায়ক সঙ্গী।

খুশি হয়েই বলে উঠি, কি মিঃ রোঞ্জি যে, তা আপনি এখানে কেন? মানে, বাজারে?

হাসিমুখে রোঞ্জিও বলেন, কেন আমাকে কি বাজারে আসতে নেই?



শুনুন, আপনি অনেকদিন এই পথ মাড়াননি, অর্থাৎ আমাদের ওখানে যান
নি : শীঘ্রই একদিন আসবেন কি ?

বললুম, যাবো, তবে স্টো ঠিক কবে তা বলা শক্ত—

নেক্স্ট উইকেই আসুন না, তবে একটু সময় হাতে নিয়ে আসবেন ।
স্যার ত নেই । তাই একটু গম্প-সম্প করা যাবে । তাছাড়া আপনি
এ বিষয়ে, মানে, সায়েন্স ইন্সটিটিউটেড কিনা তাই—

স্যার কোথা গেছেন ?

উনি গেছেন সামপাওলো ।

ও বাবা, একেবারে পৃথিবীর উষ্টোদিকে যে—

কি বাব, আপনি বেগুন নেবেন নাকি ? বেগুনওয়ালা বিরক্ত হয়ে আমাকে তাড়াতে চায় । বললুম ঠিক আছে আমি পরশুই যাচ্ছি—বলে রোণ্ডিকে বিদায় দিলুম ।

দাও হে কত্যা, এবার ভোগার বেগুন নেব । বেছে বেছে পাঁচ-ছটা তুলে দিই, হাফ-কিলো দাও ।

বেগুন নিচ্ছি আর ভাবছি, লোকটা একেবারে চলে গেল দক্ষিণ আমেরিকা । আমি শ্যামবাজার যেতে হলে দুদিন জপনা-কপনা করি । কোন রুটে ভিড় কম, কোন যানবাহন আমার পক্ষে খাপ খাবে—কোথায় চেঞ্জ করলে কতক্ষণ দাঁড়াতে হবে ইত্যাদি কত চিন্তা । তারপর হয়ত নার্ভাস হয়ে বেরোনাই হল না । আর এ লোকটা একেবারে চলে গেল সামপাওলো ! বাহাদুরি আছে বই কি । কৌতূহলটা বেশ উদ্দীপিত হলে কাজ করার উৎসাহ অনেক বেড়ে যায় ।

যেদিন কথা দিয়েছিলাম সেইদিন বেশ সকাল সকাল রোণ্ডির ওখানে গিয়ে হাজির হলাম ।

আমার প্রথম প্রশ্ন হল স্যার কি ফুটবল খেলেন নাকি ? ওসব দেশে ত ফুটবলের চর্চা সব চেয়ে বেশি—

রোণ্ডি খুব অভ্যর্থনা করে বসতে বলল ।

এখনই সব শুনতে হবে আপনাকে ? বলল রোণ্ডি, বসুন এক কাপ কফি অন্তত খান, তারপর—

তারপর বলবেন ত ? আমি বলে উঠি ।

না সবটা নয়, এটা আপনাদের ক্রমশঃ-প্রকাশ্য সিরিজের মত শুনলে ভাল লাগবে, আপনি ত আর্টিস্ট মানুষ, মানে, কথার আর্টিস্ট । --

কি ব্যাপার বলুন ত ? স্যারের কি নির্দেশ আছে গোপনীয়তা বিষয়ে না কি বলুন । হঠাৎ ওখানে কেন গেলেন ?

উনি নিঃসন্দেহে খেলার ব্যাপারেই গেছেন এইটুকু জেনে রাখুন । রোণ্ডি কথাটা চেপে গেল । সেদিন বিদায় নিয়ে চলে এলুম ।

দু-একদিন পরে একটা ছুটি পেয়ে আবার হানা দিয়েছি প্রোফেসারের বাড়িতে । ভাবছিলাম এতদিনে প্রোফেসার এসে যেতেও পারেন ।

চাকরটা দরজা খুলে দিল। ত্রোণি একটা বাটিকের ছাপা লুঙ্গি পরেই আমাকে খাতির করে ভেতরে নিয়ে বসাল। এর আগে তাকে ঐ পোষাকে কখনও দেখিনি।

সংকোচ-নয় গলায় জিঞ্জেরস করলাম, স্যার এসেছেন নাকি?

না, এখনও ফেরেন নি। তবে আশা করছি দু'-এক দিনের মধ্যেই ফিরবেন। গেছেন ত অনেক দূরে, পৃথিবীর একেবারে উল্টো পিঠে সেই দক্ষিণ আমেরিকায়, মানে, যেখানে ফুটবলের রাজা পেলের দেশ— ০২/০৩ ঘণ্টা শব্দ প্লেন জানি।

সেখানে হঠাৎ কেন? বলে ফেলি আমি। ব্যাপারটা যেন গোল-মেলে লাগছে—

হ্যাঁ, ঐ গোল নিয়েই ব্যাপার। বলছি বলছি।—ওরে দশরথ শুনো যা!

আপনার আগের সেই বিহারীটি কোথা গেল?

সে বিদায় নিয়েছে। তারপর সদ্য রামায়ণের পাতা ছিঁড়ে উৎকল থেকে একে আবিষ্কার।

এর মধ্যেই দশরথ এসে গেল। দশরথকে দেখতে খারাপ নয়, বেশ রাজকীয় আচ্ছ চেহারায়। মানে, মাথায় একটা মুকুট আর লাল সাটিনের জোব্বা পরালে দ্বিবি সে অযোধ্যার রাজা দশরথের ভূমিকায় নামতে পারে।

ত্রোণি বলল, আমাদের দু'-কাপ চা দে, আর কিছু খাবার বুনালি?

বুঝছি বাবু, কি খাবারো খাইবে? মাদ্রাজী খাবারো পকাই দিব?

মাদ্রাজী কি করবি?

এই ধর, ধোসা হইতে পারে, ইটালি হইতে পারে, সসবরুম্ হইতে পারে—

যা পারিস তাই কর, তবে তাড়াতাড়ি।—বলেই ত্রোণি আমার দিকে মন দিল।

আমি বললাম, আপনার এখানে ত মিসনে খাবার তৈরি হওয়া উচিত। কি বলেন?

ও বাবা! দশরথ বলে কি জানেন? বলে মিসনে খাবার-অ খাইলে

পেট-ও জড়াল যায়। যাক, আমার যেমন দরজাগ, আমি পড়ে রইলাম এইখানে আর উনি বেশ রেজিলে ঘরে বেড়াচ্ছেন। আর কত কি দেখছেন, কত ভালোমন্দ খাওয়াদাওয়া চলছে। ওটা তো খাওয়া আর ক্ষুধার্তির দেশ বলেই শুনছি—

আরে মশাই, আমি বলে উঠি,—আপনিও ত কত জায়গায় ঘুরেছেন ওঁর সঙ্গে। যাক, ওখানকার ঘটনাটা একটু শুনতে পেলে মনটা স্বস্তি পেত।

শুন শ্বস্তি পাবেন কিনা জানি না, তবে ঘটনাটা যে মজার তাতে সন্দেহ নেই। ফুটবলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ব্যাপার ত?—

এ হেন সূচনা-মুহুর্তে মূর্তিমান সেমি-কোলনের মত দশরথের দ্রুত আবির্ভাব হল। দ্রুতো প্লটে চৌকো কি দ্রুতো পদার্থ রেখে আবার ছুটল সে চা আনতে।

এটা কি রে?

ওটা ইটালি বাবু। ধোসা করিবার-অ চাল-অ ডালি বাটিতে হব। বিড়ম্ব হব—

আমি বললাম, তারপর? ফুটবলের সঙ্গে স্যারের কি যোগাযোগ বন্ধিতে পারছি না তো!

ব্যাপারটা বেশ গুরুতর। আহ, এ যে ইটালি! দশরথ বানিয়েছে—স্নেহ অথাদা, খাবেন না। ইটালিকে ব্যাটা বলে ইটালি। স্যার আবার বলেন ইটাইলস—সত্যি পোড়া টালির মত শক্ত।

এমন সময় দশরথ এসে গেছে। বোকা গেল কথাটা সে শুনছে। সে বলে উঠল, আচ্ছা বাবু, মূহুর্তে কথা দিউছি, ভাল-অ করি পকোড়া পকই দিব? ওটা টিকে পুড়ি যাউছি। তাই শক্ত হউছি।

যা, তুই যা পারিস কর গে যা!—রোশ্ণির কথায় ঈষৎ বিরক্তি।

আমি কোন গতিকে চা-টুকু গলা থেকে নামিয়ে প্রোফেসরের নবতম কীর্তির কথা শোনার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে আছি।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম,—রোশ্ণি শূন্য করে।—স্যার বলেন কি, এখন কি আর অনিশ্চয়তা চলে? মানে, আনসার্টের নটির দিন আছে হে, রোশ্ণি? এই যে খেলা, সে ফুটবলই হোক আর ক্রিকেটই হোক, কেউ হারছে, কেউ জিতছে। কেন তা হবে? এখানে বিজ্ঞান কি বলে? এই হবে কি হবে না, কিংবা হতে পারে, নাও হতে পারে—এ সবের

কথা নেই বিজ্ঞানে। তুমি একটা ইলেকট্রিক সুইচ টিপে বলবে কি আলোটা হয়তো জ্বলতে পারে? না, কখনো না। যদি লাইন ঠিক থাকে, বাল্ব ঠিক থাকে, তাহলে আলো জ্বলবেই। এই হল বিজ্ঞান।

কিন্তু খেলাতে হার জিত থাকবে না, এ কেমন হবে? তাহলে মজাটা থাকবে কি? আমি ফুট কাটতে ব্যাধা হলাম।

রোণি বলল, উনি বলেন, কেন, ঐ যে তোমাদের ক্রিকেট খেলায় প্রায়ই তো ড্র হচ্ছে আর তাই দেখতে তোমরা হাজারে হাজারে ছুটছ না কি? কি রকম খেলা হচ্ছে সেইটেই আসল কথা। হার জিত যদি নাই হয় তো ক্ষতি কি? এই তো তোমাদের মোহনবাগানের সঙ্গে ইস্ট বেঙ্গলের খেলা হয়, তাতে এ পক্ষের জয় হলে ও পক্ষ মারমুখো হয়, আর ও পক্ষের জয় হলে এ পক্ষ মারমুখো হয়। দাঙ্গাও বেধে যায়—বল? দ্বন্দ্বনেরই মাথা ফাটোফাটি।

রোণি বলল, আমি বললাম, হ্যাঁ স্যার, সেটা সত্যি। তবে কি জানেন, ঐ গোল হবার মন্বর্তটায় একটা দারুণ উত্তেজনা, মানে, যাকে বলে শি-শিহরণ—শিরায় শিরায় বয়ে যায়।

স্যার বললেন, বুবোঁছ বুবোঁছ, ওটা ফোর ফরটি ভোল্টের কাছাকাছি আর কি! তা সেই গোল দেওয়ার ব্যাপারটা তো আমার পরিকল্পনায় উঠে যাচ্ছে না। আমি যে অটোবলার বানিয়েছি সেটা হচ্ছে কলের খেলোয়াড় কিংবা খেলোয়াড়ের কল, যাই বল। আসলে একটা রোবট। দূর থেকে একে অপারেট করতে হবে কম্প্যুটার দিয়ে। কতটা জোর দিতে হবে, কত অ্যাঙ্গেলে শট্ মারবে সব হিসেবের ভেতর। তাই তার শট্ হবে শিওর শট্। মানে, অম্লান্ত। গোণে বলি যাবেই।

আমি বলে উঠলাম, বাহ্, ইস্টার্নিস্টিং তো! তারপর কি হল? উনি বানালেন নাকি?

হ্যাঁ, সে তো ছ'মাস আগের কথা। সেইটা বানিয়ে উনি আমেরিকান সায়ান্স কাগজে একটা ছোট রিপোর্ট দিয়েছিলেন, আর তার ফলেই তো দক্ষিণ আমেরিকা থেকে চিঠি আর ফোন। শেষে খেলা-পাগল ব্রিজল থেকে একটা টিম এসে কিনে নিয়ে গেল সেটা।

ভালো নামেই নিশ্চয়? বলে উঠি আমি।

হ্যাঁ, সে তো বটেই। তবে কত দাম তা বলতে নিষেধ আছে। তবে যারা কিনল তারা তো ধনকুবের মশাই, টাকার কুমীর আর কি।

আচ্ছা, তারপর কি হল? মানে, খেলা হয়েছিল নাকি?

নিশ্চয়ই। সেটা বলতে পারি। তবে ওখান থেকে স্যার যে চিঠিটা লিখেছিলেন সেটা পড়লে আরো মজা পাবেন।

তাই পড়ুন।—বলি আমি উৎসাহিত হয়ে।

ব্রোঞ্জি চিঠি পড়তে লাগল...

দেখ ব্রোঞ্জি, এসেছে এসে এক কথায় বলতে গেলে তোফা আরামে আছি। খেয়ে খেয়ে ওয়েট বেড়ে গেছে। এরা সবাই পোটুক, কী খাওয়া যে খায় এরা! খুব খেতে ভালবাসে, আর জিনিসও অফুরন্ত। তবে দামও হের্মান, আর সে দাম দেবার ক্ষমতাও আছে এদের। যাক, আমার অসুবিধে হচ্ছে পতু'গীজ ভাষা ভালো জানা নেই তো! তার ওপর এখানকার এক প্রোফেসর মিঃ পেড্রো, লোকটার মাথা খুব পারিস্কার, সায়ান্স নিয়ে রাতদিন পড়ে আছে। ওরা পেট্রোল বাদ দিয়ে alcohol দিয়ে গাড়ি চালায়। পেড্রো সেই রকম একটা factory-তে কাজ করে। কিন্তু হলে কি হবে, বিজ্ঞানীদের মধ্যে একটা জিনিস আছে, সব 'দেশেই আছে সেটা। সেটা হচ্ছে, ইংরেজিতে যাকে বলে 'জেলোসী'। আমি বিদেশী, একজন ইন্ডিয়ান, একটা কৃতিত্ব নেব এটা সে খেন সহ্য করতে পারে না। শেষকালে সেই গড়বড় করল। সে কথা পরে বলছি।

আমার অটোবলারকে ওরা সংক্ষেপ করে নাম দিল অব্‌লার। একটা খেলায় তাকে নামান হয়েছে। দেখা গেল ঐ শিওর শটের জন্যে ৫টার মন্যে ৪টি গোল ও-ই দিল।

সেই থেকে ঐ পেড্রো আমার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে আমার সঙ্গে ঘুরছে। আমিও একটু সাবধানে চলছি।

এমন সময় সাবধানতার সঙ্গে দশরথও দু'টি প্লেট নামিয়েছে আমাদের সামনে। তারপর হাসিমুখে বচনও ছেড়েছে। সে বলল, হিন্দীওলারা খায় পকোড়া, এরে মদুই লোক-অ কই কচোড়া। মানকচুর সঙ্গে ডালি বাটি তেলে ভাজাছি। খাইকির দেখ।—দশরথ বাংলায় বলবার চেষ্টা করে।

আমরা দু'জনে দু'-চারটে করে ঐ 'কচোড়া' প্লেট থেকে তুলে মদুখে দিচ্ছি আর চিবুচ্ছি।

তারপর স্যায়ের কি হল? রোণ্ডিকে আবার ঠেলে পাঠাই রেজিলে।

পড়াছি—তারপর একটা বড় খেলা। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে যে বড় মাঠ সেই বিখ্যাত মারাকানা স্ট্যাডিয়ামে। সামপাওলো ভারসেস-রেজিলিয়া। সামপাওলো নামিয়েছে আমাদের অব্‌লারকে। অন্য দলের প্লেয়াররা প্রথমে একে মানুষ ভেবেছিল। তারপর ওর ধ্বনধারন দেখে তা'জব। ভাবল ওদের প্লেয়ার শর্ট, তাই একে নামিয়েছে। তারপর খেলা শুরু হ'ল। অব্‌লার খেলছে স্ট্রাইকারের পোজিশানে। কিন্তু তার পায়ে বল আর আসে না। সকলে সাবধান হয়ে গেছে ত। প্রাণপণে চেষ্টা করছে ওর পায়ে যেন কোনো মতেই বল না যায়। পাক্সা বারো মিনিট কেটে গেল। তারপরে এল একটা বল। ওর পোজিশান থেকে এমন অ্যাঙ্গেলে শট একখানা করল না—একেবারে ছবির মত। বল একেবারে গোলের নেটের মধ্যে।

এইবার রেজিলিয়া তেড়ে খেলতে লাগল। ওরা ওর পায়ে কিছুতেই বল ঘেঁষতে দেয় না। সেই ওয়ান টু নীল হয়ে আছে। দেড় ঘণ্টা জ্বর বড়াই চলছে।

তারপর হঠাৎ এক খানা বল এল গাড়িয়ে গাড়িয়ে সামপাওলোর লাইনস থেকে একেবারে অব্‌লারের ডান পায়ের কাছে। ব্যস—

ভাবছি এবার নিষাৎ কিছু একটা হবে। কিন্তু বিদ্রাট দেখ! রিমোট কন্ট্রোল দিয়ে অপারেট করতে করতে হঠাৎ গলা খুসখুস করে এমন কাশি এল যে পেড্রোকে দিতে হল অপারেট করার ভার।

হঠাৎ দেখি অব্‌লার প্রচণ্ড এক শট হাঁকড়েছে। কিন্তু মেরেছে টো দিয়ে। তার ফলে বলটা গেছে তার পায়ে ঢুকে।

সারা মাঠ কেঁপে উঠল হাসিতে। আমি কিন্তু চমকে উঠেছি। জোরটা বেশি হয়ে গেছে নিষাৎ। কিন্তু তখন করব কি? করবার কিছু নেই যে।

অব্‌লার কিন্তু সেই বল নিয়েই টলতে টলতে চলল বিপক্ষের গোলের দিকে। ওহ, রোণ্ডি, সে কি চলা! কেউ তাকে রুখতে পাচ্ছে না। সে সোজা গিয়ে গোলীকে ঠেলে দিয়ে ঢুকে গেল বল শব্দ গোলের মধ্যে। বল তখনও ওর টো কামড়ে।

হৈ হৈ চীৎকারে মাঠ ভেঙ্গে পড়ে আর কি!

খেলা শেষ হল রেফারীর হুইসিলে। সামপাওলো জিতে গেল টু নীলে।

এমন সময় হঠাৎ ‘উহ্’ বলে রোণ্ডি দ্দ’হাতে মদ্য চেপে ধরল।

কি হল ?

আরে মশাই, কী সাংঘাতিক মদ্য কুটকুট করছে—

আমি এতক্ষণ কিছু বলিনি, কিন্তু মদ্য থেকে গলা অবধি কী অসহ্য রকম চিড়বিড় যে করছিলাম, তা বলা যায় না। উঠব ভারিছি, এমনি সমর আবার চাকরটা একটা ফরেন লেটার হাতে নিয়ে ঢুকল।

রোণ্ডি চিঠি খুলেই বলে, এই তো স্যারের চিঠি।

কি লিখেছেন দেখুন তো ? নিশ্চয়ই চলে আসার খবর।

কোথায় মশাই ! আর এক বিপত্তি ঘটেছে। তবে শুনুন, সেই খেলারই ব্যাপার। বিপক্ষ দল, মানে ব্রোজিলিয়া, মামলা ঠুকেছে। তারা বলছে, অন্যায়ভাবে তাদের হারানো হয়েছে। এ গোল তার স্বীকার করে না ! প্রথম কারণ, রোবট, মানে ঐ অব্‌লার দিয়ে খেলা বেআইনী। দ্বিতীয় কারণ, ফুটো বল দিয়ে গোল অসিদ্ধ। নিন ঠালা এখন !

স্যার লিখেছেন, ফ্যাসাদ দেখ ! প্রথম পয়েন্টটা উর্কিলদের মতে নাকচ করা যেত কিন্তু দ্বিতীয় পয়েন্টটা গুরুতর। আর ওটা ঐ পেড্রোরই দৃষ্টান্ত বলতে হবে। এখন মামলার সাক্ষী হিসেবে আমাকে থেকে যেতে হবে, কতদিন যে থাকতে হবে কে জানে ? দেশের জন্যে উতলা হয়ে উঠছি। কবে যে আবার নানা-জঞ্জালে ভরা খানা-খন্দময় আমাদের কলকাতার মাটিতে গিয়ে দাঁড়াব আর মশার ভনভনানি শুনব, তার জন্যে সব সময় মনটা অঁকুপাঁকু করছে। ইতি—

কথাময়্যাবদ, একটা কথা বলব ?—রোণ্ডি বলে উঠল।

কি, বলুন না।

আমায় গল্প লেখা শেখাবেন ?

গল্প লেখা ? আপনি লিখবেন ?

কেন, শক্ত বদ্বি ?

আরে না না। এক সময় আসবেন বাড়িতে, আলোচনা করা যাবে। আজ উঠি, কেননা আপনার ল্যাগে তো তেঁতুল নেই, সেটা আছে আমার বাড়িতে—

বাড়িতে পা চালিয়ে চলে এলদম । এসেই তিনটে তেঁতুল মদখে দিয়ে চিবিয়ে ঘণ্টা দুই বসে রইলদম ।

মেয়ে ডালিয়া এঁস একবার আমার দেখে গেল । গিছয় তার মাকে বলছে শুনতে পাচ্ছি, মাম্মী, আমি আজ ফ্রক পরে স্কুলে গিছলদম বলে• বাঁপি রাগ করেছে । কি রকম মদখ গুঁজে গম্ভীর হয়ে বসে আছে দেখবে এস—

দোদুল স্বর্গ

কথাময়বাবুর সঙ্গে প্রোফেসার বি, ডি,-র, মানে প্রোফেসার বুদ্ধির দিনে দেখা হয়ে গেল। দেখা হল অপ্রত্যাশিতভাবেই বলতে হবে। যেটা আবার কোথায়? যেখানে মানুষ পথ চলে অতি সাবধানে। একটা চোখ রাখে খানা খন্দ করোগেট সীটের বেড়ার দিকে আর একটা চোখ রাখে ভূগর্ভের খাদের দিকে। সেই রকম সি এম ডি এ-র ক্রিয়া-কাণ্ডের এক কুরুক্ষেত্রে। অর্থাৎ পাতাল রেলের কাজ হচ্ছে যে পাড়ায় সেই ময়দানেরই এক জায়গায়।

আরে, প্রোফেসার সাহেব, অনেকদিন পরে দেখা, বলে হাত দুটো কপালে ঠেকা বার ভাঁজ করেছেন কথাময়বাবু।

প্রোফেসার বি ডি চিরকালই অনামনস্ক মানুষ। ওঁকে দেখেও দেখতে পাননি বলেই মনে হল। কিংবা দেখার যোগ্য নয় বলেই দেখেন নি, তাও হতে পারে!

যাই হোক, কথাময়বাবুকে স্বরগ্রাম চড়াতে হল এবং শব্দ তাই নয় নমস্কারের বদলে প্রোফেসারের ডান হাতটা ধরে কষে করমর্দন করতে হল।

ওহো কথাময়বাবু, তাই না? দি গ্রেট সাহিত্যিক—

আজ্ঞে হ্যাঁ। নামটা মনে আছে তাহলে!

আরে, তা থাকবে না কেন। মনে সবই থাকে, তবে রেনের রকমারি



কম্পার্টমেন্টে কানেকশান হলেই মনে পড়ে যেমন কানেকশান হলেই আলো জ্বলে আর কি ।

চলুন না একটু কোথাও বসা থাক, বলেই কথাময়বাবু অন্য প্রসঙ্গের এবং আর একটু অন্তরঙ্গতার সূত্রপাত করলেন ।

আগি একটু খাচ্ছিলাম আই সি আই-এর বাড়ি, তা কিছুটা সময় আছে হাতে ।

ময়দানে দিন দিনই বসবার জায়গা কমে যাচ্ছে । এক জায়গায় একটু

পদ্ম ঘাসের গালচে দেখে বসেছেন প্রোফেসার। বসেই বললেন, পঁয়তাল্লিশ বছর পরে এইখানটা কি হবে বলুন ত ?

বসবার জায়গা যা আছে তাও থাকবে না।

একটা সিগারেট বার করে প্রোফেসার বললেন, বাজার, বাজার ! গাড়িয়াহাট মার্কেটের মত বাজার ! দোকানে আর মানুষে গিজ গিজ করবে। নীচে ত পাতাল রেল থাকবেই আর ওপরে হয়ত দু-চারটে ফ্লাইওভার হবে, যা দিয়ে গাড়ি চলবে। কিন্তু এখানে দাঁড়ালে কান পাতে পারবেন না—প্রোফেসার একবার বাঁ হাতের ঘড়িটা দেখলেন।

কথাময়বাবুর আসল কৌতূহল অন্য জায়গায়। তাই তিনি আজো বাজে কথার জঞ্জাল সরিয়ে বলে ফেললেন, যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব ?

কি বলুন, আর মিনিট পাঁচেক আছি এখানে।

কথাময়বাবু একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, আমার মনে, অনেকেরই কৌতূহল, আপনি এখন কি নিয়ে কাজ করছেন ?

সিগারটা ধরিয়ে প্রোফেসার বি ডি একটু হেসে বললেন, এই কথা ? আমার এবারের প্রোজেক্ট সম্বন্ধে বলতে গেলে ত সময় লাগবে। তবে সংক্ষেপে বলতে হলে ‘দ্বৈত স্বর্গ’ ত। ডিটেলস বলার সময় নেই, একদিন আসুন না আমার ল্যাবরেটরীতে।

স্বর্গ ? কথাময়বাবু টোক গেলেন।

প্রোফেসার বললেন, 1971-এ আমি যখন জাপান যাই, তখনই আমার মাথায় এটা গজায়। এতদিন কাজ করতে পারিনি।

কেন ? অসুবিধেটা কি ছিল ?

অসুবিধে ! অসুবিধেটা টাকার। মানে বেশ খরচের ব্যাপার আছে ত। দেখুন মানুষকে সুখী করার জন্যে বিজ্ঞান মর্দখিয়ে আছে কিন্তু মানুষ কি কচ্ছে ?

কেন ? আমরা ত প্রকৃতিকে পদে পদেই জয় করছি মশাই এখন ! তাই না কি ?

একটু ক্ষুব্ধস্বরে প্রোফেসার বললেন, দেখুন ঐ জয় কথাটাতেই আমার আপত্তি। জয় করি কখন ? একজন রাইভ্যালের সঙ্গে লড়াই হলে একজন জেতে। সে যুদ্ধই হোক আর খেলাই হোক। আর এটা হচ্ছে অন্যরকম। প্রকৃতি এক Store House, ও দেশের প্রকাণ্ড

Super Market-ও বলতে পারেন। সেখানে আমরা কচ্ছ কি, একটা ছোট সন্ডব্ল দিয়ে ঢুকে নেংটি ইন্ডরের মত লক্ষ লক্ষ জিনিসের থেকে দৃ'-একটা টুকরো বার করে আনিছি। অবশ্য তার জন্যে কষ্ট করতে হচ্ছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলা যাকে বলে—অচ্ছা, আর তিরিগ সেকেন্ড আছে। আমি উঠলুম। একদিন আসুন না আমার ওখানে, কেম ?

হস্তদন্ত হয়ে চলে গেলেন প্রোফেসার।

কথাময়বাবদ স্বর্গ সুপার মার্কেট নেংটি ইন্ডর ইত্যাদি কথাগুলো মনে মনে তোলপাড় করতে করতে একটা গিনি বাসস্ট্যাণ্ড এসে দাঁড়ালেন।

এক গাদা চিঠি নিয়ে ঘরে ঢুকল ব্রোণি।

প্রোফেসার বললেন, ওগুলো আমাদের বিজ্ঞাপনের উত্তর নাকি ?

মনে হচ্ছে, তাই, বলল ব্রোণি।

মনে হচ্ছে ? হোয়াট ডু ইউ মীন ? দেখ ব্রোণি, তোমায় অনেকবার বলেছি, আমার কাছে যা আনবে খুলে দেখে আনবে। যা আসবে নাপ ব্যাং সব ধরে দিলে আমার দুটো ঘণ্টা ওয়েস্টেজ—সেটা বোক না কেন ? অচ্ছা, বেছে দেখ কোনো Architect-এর চিঠি আছে কিনা।

পাঁচ মিনিট পরে ব্রোণি আবার এল একখানা চিঠি নিয়ে। এই যে আর একজন জাপানী Architect-এর কাছ থেকে এসেছে, বলল সে।

কি নাম ?

ওকামুহু।

কি করে সে ? past experience লিখেছে ?

অচ্ছা হ্যাঁ। ও বড় বড় বাড়ি বানিয়েছে সাতটা।

• খুব ভাল। জাপানীর সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা আছে, অনেকটা রুবীন্দ্রনাথের মত বলতে পার। যদি পারি ওকে কাজে লাগাতে। একবার interview করতে হবে। এবার একজন টাকাওলা লোক মানে financier-এর জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও কাগজে।

লেখাটা যদি আপনি করে দেন—

হ্যাঁ লেখাটা তোমার দ্বারা হবে বলে মনে হয় না। তবে তোমাকেই করতে হবে। জিনিসটা তোমায় বুঝিয়েছি কি মনে নেই আমার।

না স্যার, একটু বলেছিলেন বটে তবে খুব clear হয় নি।

ঐ ত মর্শকিল, ভাষার কারিগর ত আমি নই—ঐ ত বলতে বলতেই

আসল লোক এসে গেছেন। কথাময়বাবু। আচ্ছ। কথাময়বাবু, আপনি ত কথার লোক, বলুন ত, মানুষ কি চায় ?

কথাময়বাবু ঘরে ঢুকেই এক অতি সহজ অথচ অতলস্পর্শ প্রশ্নের মধুমোহিত হয়ে যেন প্রেফ ক্যাভলা বনে গেলেন। এটা প্রোফেসরের বদ্বতে দেবী হল না, তিনি বললেন, বসুন বসুন ! ওরে, রামভরোসা, দু'কাপ কড়া করে কফি বানাতে, বাবা ! আর ব্রোঞ্জ তুমি ওকামদুকে চিঠিখানা লিখে ফেল। যদি তার ফোন থাকে ত ফোন করেও দিতে পার।

ব্রোঞ্জ চলে গেল।

রামভরোসা কয়েক মিনিটের মধ্যে দু'কাপ ধূমায়মান কফি এনে রাখল টেবিলে।

চিনি বেশি দিয়েছিস ত ? প্রোফেসর-এর প্রশ্ন, চিনি না হলে মস্তিস্ক চাঙ্গা মানে, stimulated হয় না। হ্যাঁ, আপনাকে কি যেন বললাম ?

কথাময়বাবু ভোতলার মত বললেন, মা-মানুষ কি চায় ? আমার ত মনে হয় স্যার, মানুষ অনেক কিছু চায়। তবে এক কথায় বলতে হয়, মানুষ সদ্ধ চায়।

রাইট ! তবে ঐ বাংলা কথাটায় আমি খুব খুশী নই। কেন জানেন ? কেউ যদি বলে 'আমি সদ্ধ', আর কেউ যদি বলে 'আয়াম হ্যাপপী'। দুটো কথার ওজনের তফাৎ আছে না ? কিছু মনে করবেন না, আমি বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে কিছু বলছি না ! তবে কতকগুলো কথা বড় হাস্কা, বড় সংক্ষিপ্ত, তাতে অর্থের গভীরতা, আর কি বলে, ব্যাপকতা প্রকাশ পায় না—

কফিতে চুমুক দিয়ে আর একটা সিগার ধরিয়ে প্রোফেসর বললেন, এখন ঐ ধূম বা হ্যাপিনেস বা আনন্দ যাই বলুন, এর জন্যে মানুষ কি চায় ? চলতি কথায় বলে না, বাড়ি গাড়ি চাই ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

কিন্তু বাড়িটা কেমন হবে ? যার একতলা আছে সে চাচ্ছে তিনতলা। যার তিনতলা আছে সে চাচ্ছে সাততলা—কেবলই যেন ওপর দিকে উঠতে চায়, ঠিক না ?

ঠিকই বলেছেন, সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন কথাময়বাবু।

আচ্ছা, আপনাকে আর একটা প্রশ্ন করব। বলুনত, কোন অবস্থায় থাকলে আপনার মনে হয় চিন্তাধারা বেশ তর তর করে এগিয়ে যাচ্ছে, নতুন আইডিয়া আসছে মাথায়, তার সঙ্গে এসে যাচ্ছে নতুন প্লট—

আমার ত দেখুন, এক জায়গায় বসে বসে ভাল না লাগলে বেরিয়ে পড়ি। ট্রাম বাস কিংবা ট্যাক্সি যাতে হোক চড়ে পাড়ি দেওয়া—

তার মানে গতিশীল অবস্থায় থাকতে চান। স্পীডে গাড়ি ছুটলে চিন্তাও ছুটতে থাকে। মানুষ যে গতি চায় তার আর ব্যাখ্যা দরকার হয় না। আর এর জন্যেই না নাগরদোলা আর হরেক রকমের মেরি-গো-রাউন্ডের আবিষ্কার। লোক পরস্পর দিয়ে তাতে চড়ে আনন্দ পায়।

কিন্তু স্যার আপনার ঐ বাড়ির আইডিয়ার সঙ্গে এটা খাপ খাচ্ছে কোথায় ঠিক ধরতে পাচ্ছি না।

পরে পারবেন। আচ্ছা কথাময়বাব, আপনাকে এখন এই প্রশ্নের মধ্যে রাখব যতক্ষণ না—

আবার রোঞ্জির আবির্ভাব। সে বলল, ফোনে কথা হয়েছে। মিঃ ওকামদুহু এখন আসছেন।

আমি তাহলে উঠি, বলে কথাময়বাব উঠলেন। কেননা তিনি বদ্বতে পারছেন তাঁর উপস্থিতি ওদের কাছে বাঞ্ছনীয় নয়।

পুরো সাহেবী পোশাকে বেটে-খাটো একজন জাপানী ভদ্রলোক ঢুকল প্রোফেসরের ঘরে। নিজের পরিচয় দিয়ে বলল—ফোন করেছিলেন মিস্তার রোঞ্জি। আমি ওকামদুহু।

আরে, আরে আপনি বাংলা শিখেছেন দেখছি।

হ্যাঁ। অনেকদিন ত কাতিয়ে দিলাম এখানে—

দেখুন, আপনাদের নামগুলো আমার বড় ভাল লাগে। ওকামদুহু, হ্যাঁচ মার্চি, ফুজিজামা, নির্চিনিচি—যাক এখন কাজের কথায় আসা যাক। আপনি কি Architect?

হ্যাঁ, আমি ত আর্কিটেক্ট আছি। বিন্দু তৈরি করি। প্ল্যান থেকে প্রাকৃতিক্যাল সবই করি—

আমি এই রকম লোকই খুঁজছিলাম। শুনুন, আমার একটা প্ল্যান আছে।

তার ফেরোপ্রিস্ত যদি থাকে দেখতে পারি ?

না না সেটা ত আপনিই করবেন। একটা মালটিস্টোরিড বাড়ি হবে। তবে তাতে ইট কাঠ স্টীল থাকবে না।

ইত কাৎ স্থল বাদ দিয়ে বাড়ি করবেন কি করে ? তবে অ্যালুমিনিয়াম চালাতে পারেন আর স্তোন ত আছেই—

তাও না। বাড়িটা হবে প্লাস্টিকের।

প্রাস্তিক ? সবতা প্রাস্তিক ?

হ্যাঁ, শোন, আমার আইডিয়াটা। কেমন করে করবে সেটা তোমার ভাবনা। ধর, বিশ তালা বাড়ি উঠল খাড়া হয়ে, কেমন ?

বিশ তালা মালতিস্তোরি আমি বানিয়েছি।

প্রোফেসার বি ডি বললেন। বাড়িটা কিন্তু শক্ত হয়ে শব্দ দাঁড়িয়ে থাকবে না—

তার মানে ? হোয়াত দূ ইউ মীন ?

সেটা দুলবে। যেমন হাওয়ায় দোলে ধানের শীষ, দোলে চেন্নী গাছের ডাল, দোলে পাইন—সেই রকম দুলবে। দুলবে অথচ পড়বে না। বুঝেছ ?

ওকামুচু ক্ষুদে চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল।

সে বলল, তাজ্জব ! নাইস আইদিয়া। কিন্তু সেটা হবে কেমন করে ?

প্রোফেসার বললেন, হবে নাই বা কেন ? প্লাস্টিক এমন আছে বা বেকৈ যায় কিন্তু ভাঙ্গে না।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা আছে। কিন্তু কিস্তু অনেক পড়বে।

সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি প্র্যান কর আর সাতদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা করো। কেমন ?

ওকামুচু চেয়ার ছেড়ে উঠল। নমস্কার করে বলল, থিক আছে, সাতদিন পরে আসব। যাবার সময় নীচু গলায় বলতে বলতে গেল, নাইস আইদিয়া ইনদিদ্।

বিজ্ঞাপন দেওয়া হল কাগজে। বিজ্ঞাপনে ছিল—

গৃহনির্মাণে যুগান্তর। আপনি ফ্লাটে বসে দোল খাবেন। বাতাসের সঙ্গে বাড়িও দুলবে। নতুন মজা, নতুন আনন্দ। এর নাম দেওয়া

হয়েছে 'দোদুল স্বর্গ'। আগ্রহশীল ব্যক্তি খোঁজ করুন। বক্স নং ৪২০০।

কয়েক দিনের মধ্যেই অনেকে এলেন। রোণ্ডি সবার সঙ্গে কথা বলল। ছবি দেখাল। অনেকেই আগ্রহ প্রকাশ করল। কিন্তু সবচেয়ে আগ্রহ নিয়ে এল খুধুরাম জেঠমালিয়া। ইনি নানা উপায়ে কয়েক কোটি টাকা করেছেন।

খুধুরাম একদিন এসেছেন। প্রোফেসরের সঙ্গে দেখা করতে চান। তাঁর মনের মধ্যে কেবলই হচ্ছে এটা একটা নতুন লাইনের বিজনেস। কিন্তু ব্যাপারটা পরিষ্কার জানতে হবে।

একটা প্লাস্টিকের স্কেল হাতে নিয়ে প্রোফেসর ঘরে ঢুকলেন। নমস্ते, আপনি মিঃ খুধুরাম?

জী হ্যাঁ। আপকা সাথ বার্তাচিত আউর পদরা আইডিয়া পাকাড়না' লিয়ে—আপ বাতাইয়ে উও বিশ-প'চিশ তালা কোঠি দোদুল হোগা কেইসে?

প্রোফেসর হাতের স্কেলটা টেবিলে দাঁড় করালেন। বাঁ হাতে গোড়া ধরে ডান হাত দিয়ে স্কেলের মাথাটা ডান পাশে বাঁ পাশে বাঁকতে লাগলেন। বললেন, ঐ কোঠি ঠিক এই রকম হবে। আপনি বাংলা বোঝেন ত?

হ্যাঁ হ্যাঁ, বিলকুল বদ্বি।

দেখুন, সোজা খাড়া বাড়ি ত সবাই করছে। কিন্তু শেঠজি এটা হচ্ছে প্লাস্টিকের যুগ। আমরা এটাকে কাজে লাগাব না কেন। এমন বাড়ি আমি করতে চাই যা হাওয়ায় দুলবে। আপনি গেঁহু গাছ, ড়হর গাছ দেখেছেন?

হ্যাঁ হ্যাঁ, হামার জমিতেই ত আছে। মদলুকমে বিশ বিঘা জমিনমে গেঁহু হোয়।

প্রোফেসর বললেন, বাতাস হলে ঐ গাছ কেমন দোল খায় দেখেছেন? একটা সরু ডালে যখন পাখি বসে থাকে আর সেই সময় যদি বাতাস আসে তখন দুলতে দুলতে পাখির মনে কি আনন্দ হয় বদ্বতে পারেন?

হ্যাঁ, মালুম হোতা হ্যায় কি, উ ত বহুৎ খুশ হোতা।

আমি মানুষকে সেই আনন্দ দিতে চাই, সে পাবে তার ফ্ল্যাটে বসে।

হাওয়া বইবে ফ্যাটও দুলবে, হাওয়া বন্ধ হবে আউর বাড়িভি সিধে হয়ে থাকবে ।

আচ্ছা জি, ভাঙ্গিয়ে পড়বে না ত ? এহি ত ডর লাগতা হয়্য । তব ত বিলকুল সব লুকশান হো যায়—

প্রোফেসার বললেন, সে চিন্তা আমিও করেছি, বদ্বলেন । মোটেই ভাঙ্গবে না, ওই প্লাস্টিকের নাম হল unbreakable । যা কাঁড় টুটেবে না ।

তব ত.ঠিক হয়্য । আপ প্র্যান বানাইয়ে. ইন্সটিমেট বানাইয়ে । হামি রুপেয়া দেব ।

তারপর একটু নীচু গলায় শেঠাজি বললেন, মেরা মতলব হয়্য কি, সাথ সাথ কলকাতা দিল্লী বোম্বাইমে ঐসা কোঠি বানায়েঙ্গা ।

তাহলে পাকা কথা রইল, বললেন প্রোফেসার, আপনার ফোন নং আর অ্যাড্রেস দিয়ে যান ।

এই লিন, লেकिन আউর দেখিয়ে, কোইকা সাথ কোথা বলবেন না । একদম প্রাইভেট রাখবেন । নমস্কে—

ধুধুরামের অন্তর্ধান হল ।

কথাময়কব্দ ইতিমধ্যে আরেকবার গিয়েছিলেন প্রোঃ বিডি-র বাড়িতে । কিন্তু দেখা হয়নি । তিনি নাকি ঐ দোদুল স্বর্গ নিয়ে খুব ব্যস্ত । প্লাস্টিক নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা আর ওকামুচুর সঙ্গে কাজ করছেন রাত দিন ধরে ।

ব্রোঞ্জিও কাছেই শুনলেন এসব । আর শুনলেন যে ধুধুরাম জেঠমালিয়া বেশ একটা মোটা অঙ্কের চেক দিয়েছেন । তিনি ঐ পরিকল্পনার কপিরাইট লিখিয়ে নিয়েই অবশ্য দিয়েছেন । বাড়ি তৈরিও আরম্ভ হয়ে গেছে ।

সেটা কোথায় ?

ব্রোঞ্জি বলল, শহরের মধ্যে এখন ও'রা করতে চান না । একটু দূরে, মানে বাটানগর ছাড়িয়ে একটা জায়গায় অনেকখানি জমি ছিল ধুধুরামের । সেই ধুধু মাঠেই এই পরিকল্পনা রূপায়িত হচ্ছে ।

কতদূর কাজ হয়েছে জানেন ?

ব্রোঞ্জি বলল, আমি কয়েকদিন আগে দেখে এসেছি তিনতলার মত উঠেছে ।

কত উঁচু হবে বাড়িটা ? কথাময় জিগ্যাস না করে পারলেন না । .
পরিকল্পনা ত অনেক, তবে আপাতত মনে হয় পাঁচ তলা পর্যন্ত
উঠবে । যান না, একদিন, দেখে আসতে পারেন ত ।

কথাময়ের ইচ্ছাও তাই । প্রোফেসরের দোদুল স্বর্গ দেখবেন না,
এত হতেই পারে না । তাঁর গোপন ইচ্ছা, একটা উপন্যাসও লিখবেন
ঐ নামে ।

কিন্তু এক প্রকাশকের তাগিদে তাঁকে একটা জ্বর ইংরেজি বই-এর
অনুবাদ করার ভার নিতে হয়েছে । তাঁর সদ্য সদ্য লেখাগুলো সোজা
চলে যাচ্ছে প্রেসে । তাই তাঁকে খুবই খাটতে হচ্ছে । এই সময় শহর
ছেড়ে ওরকম জায়গায় যাওয়া মানে একটা মূল্যবান দিনের অপচয় ।

বই-এর কাজটা শেষ হতে প্রায় ফাস্গানের শেষার্শেই হয়ে গেল ।
কথাময়বাবু দোদুল স্বর্গ অভিযানে যাবেন ঠিক করলেন । ছেলে
সদ্বীপ্ত ক্লাস নাইনে পড়ে । সেও বায়না ধরল সঙ্গে যাবে । সানস্কেট
কথাময়বাবু নিলেন তাকে সঙ্গে, ছেলেদেরই ত দেখা উচিত ঐ সব জিনিস ।

অনেক খুঁজে ঠিক জায়গা বার করে হাজির হলেন পিতা-পুত্র ।
দূর থেকে দেখলেন এক অপূর্ব দৃশ্য । ঘষা কাচের মত দেয়াল দেওয়া
এক সুউচ্চ গম্বুজের মত অট্টালিকা । অবশ্য ডিজাইন একেবারে
আধুনিক । যেন বাস্তব বসানো পায়রার খোপ । কিন্তু তার মধ্যে
নতুনত্ব আছে ।

আরে আপনি যে ? প্রোফেসরের চোখ পড়িল নবাগত ওদের দিকে ।
হ্যাঁ, আপনার স্বর্গ দর্শনে এলাম, বললেন কথাময়বাবু ।

তাই বুঝি খোপ দরশ পাঞ্জাবীর ওপর চাদরখানাও চাপিয়েছেন, খুব
হাসলেন প্রোফেসর । তারপর বললেন, তবে একটা ভাল কাজ করেছেন
আপনার ছেলেকে নিয়ে এসে । চলুন, আমরা ওপরে উঠে একটু দেখে
আঁস । তবে লিফ্ট হয়নি, সিঁড়ি ভেঙ্গেই উঠতে হবে ।

বেশ কষ্ট করেই উঠতে হল একেবারে পাঁচ তলায় । সিঁড়ির
দু'দিকে রেলিং দেওয়া ।

ওপরে উঠেই কথাময়ের মনে হল যেন তিনি টলে পড়ছেন । ওকামনু
কি যেন কাজ করছিল সে তা দেখে হেসে ফেলল ।

সে বলল, একতরু হাওয়া হচ্ছে ত, তাতেই এতা হচ্ছে । একতরু
তলছে । মানে, সেন্সার অব গ্র্যাভিটি সরে যাচ্ছে কিনা ।

সুদীপ্ত বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছে। তার খুব মজা। সে বলল, বাবা, বাড়িটা কেমন যেন নড়ছে, তাই না? ভূমিকম্প হলে যেমন হয়। এখান থেকে দেখ কতদূর অবধি দেখা যাচ্ছে—

বাইরে গিয়ে কথাময় দেখলেন, সত্যিই অপূর্ব শোভা।

ওকামদুহু আবার সাবধান করে দিল, রেলিং ধরে থাকবেন। না হলে পড়ে যেতে পারেননি। আমাদের প্রাক্তিস্ হয়ে গেছে কিনা তাই খবতে হয় না।

প্রোফেসার বললেন, কেমন লাগছে বলুন।

বলবেন কি ঠিক সেই সময় একটা মেঘ যেন দক্ষিণ থেকে তড়িৎঝড় আসছে এদিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের হাওয়া। যাকে বলে দক্ষিণ সমীর। কথাময় দাঁহাতে রেলিং ধরে আছেন। প্রোফেসার দূটো রিং-এর মধ্যে হাত গলিয়ে সোফায় বসে। আর সুদীপ্ত জানলার গ্রীল ধরে দাঁড়িয়ে, তার কি উল্লাস।

এমন সময় ঘরটা দুলতে লাগল। যেন নৌকোর মত এদিক ওদিক হেলছে।

সুদীপ্ত বলল, বাবা, ঠিক যেন নাগর দোলায় চড়েছি মনে হচ্ছে। ঠিক মজা।

প্রোফেসার উচ্চহাস্যে বলে উঠলেন, দেখুন দেখুন। ইয়ং ম্যান না হলে কে এর মর্ম বুঝবে! শোনো, ওকামদুহু—

“তিনি ডাকলেন ওকামদুহুকে। কিন্তু কোথায় সে? পরে দেখা গেল ওকামদুহু রেগুদলার গড়াগড়ি খাচ্ছে মেঝেতে।

মিনিট দুই তিন পরে হাওয়া থামল। বাড়িও যেমন স্টেডি ছিল তেমনি হয়ে গেল। ওকামদুহু প্যাণ্টের খুলো ঝড়তে ঝড়তে এসে দাঁত বর করে বলল, একতু আনমাইন্ডফুল হয়েছিলুম কিনা তাই—

সবাই খুব হেঁ হো করে হেসে উঠল।

নীচে নৈমে শেঠাজির সঙ্গে দেখা। তিনি কি লিখছেন খাতায়। প্রোফেসার আলাপ করে দিলেন কথাময়ের সঙ্গে।

তিনি বললেন, আপনি লিখেন বুঝি? কিতাব লিখেন?

কথাময়বাবু বললেন, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন।

শেঠাজি বললেন, এ কোঠটার একটা ভাল নাম করিয়ে দিন ত।

আমি ভাবছিলাম কি, 'ধূ-ধূ-সরগ' কেমন হয় ? জানে আমার নামটা ভি
জড়িয়ে দিলুম ।

খুব ভাল হয়, সংক্ষেপে সারলেন কথাময় ।

শেঠজি বললেন, আচ্ছা, ভাবুন ত এ কোঠি যদি বিশ জলা প'চিশ
তলা হয় তখন কেমন হোবে ?

• প্রোফেসর বললেন, আরও কম্পনা করুন, একটা শহর, যে শহরে
সব কোঠিই যদি এই রকম হয় ? তখন বাতাস বইলে কি হবে ভাবুন ।
যেমন ধানক্ষেতের ওপর ঢেউ খেলে যায়, ঠিক তেমন হবে নাকি ?

ধূ-ধূরাম উৎসাহিত হয়ে বললেন, আরে মোসাই, ঐ ত আপনাদের
কোন 'কবি গান বানিয়েছেন না, কোথা ধানের উপর, ঢেউ খেলে যায়
বাতাস কাহার দেশে—হাঁ, মোসাই, আমি এক সাহিত্যসভাতে ওঁহি গান
শুনিয়েছিলাম । আজও তা মনে রহিয়েছে ।

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে এর মধ্যে ।

কথাময়বাবুর বইটি প্রকাশের পর সেটি বেশ সমাদর পেয়েছিল ।
প্রকাশক চেপে রাখলেও কথাটা তাঁর কানে এসেছিল । তাই অন্য প্রকাশক
তাকে আর একটি কাজের ভার দিয়েছেন । এতে প্রাপ্তিযোগের অঙ্কটা
খারাপ নয় । তাই নিত্য অভাবী লেখকের পক্ষে ঐ কাজে লেগে পড়া
ছাড়া উপায় ছিল না তাঁর ।

সুদীপ্ত অনেকবার তাড়া দেওয়া সত্ত্বেও কথাময়বাবু আর দৌদল
স্বর্গে পৌঁছতে পারেননি ।

হঠাৎ রোগির একখানা চিঠি পেয়ে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন ।
রোগি লিখেছে, ধূ-ধূরাম শেঠজির সঙ্গে একবার দেখা করবেন । তিনি
এখন উড়্ ভিউ নার্সিং হোমে……

তবে কি শেঠজি অসুস্থ ?

একদিন বেরিয়ে পড়লেন কথাময়বাবু ! খুঁজে খুঁজে পাওয়া গেল
ঠিকই । সত্যিই শেঠজি এক পেশাস্টের বেডে ।

কি হল তাঁর ? নিশ্চয়ই হার্ট অ্যাটাক ?

শেঠজি ঘুমুচ্ছিলেন । পাশে বসা একটি ফুটফুটে তরুণীর দিকে
চোখ পড়ল কথাময়ের । শেঠজির মেয়ে কি ?

মেয়েটি নিজেই কথা বলল, আপনিই কথাময়বাবু ?

হ্যাঁ, কি হয়েছে শেঠজির ?

পিতাজি এখন ঘুমুচ্ছেন। ওঁকে ডিসটার্ব করা উচিত নয়।
চলুন আমরা যাই এই করিডরে—

দুজনে নিঃশব্দে করিডরে দাঁড়িয়েছে। মেরেটি বলল, ব্যাপারটা আপনাকে ছোট করে বলছি, পিতাজি এই নতুন দোদুল কোঠিতে গিয়ে দু'দিন ছিলেন। আমি যা কেউ যাইনি। শব্দ খনিয়া আমাদের চাকর সে ছিল। সেই সময় ১৭ তারিখে একদিন ঝড় হয়েছিল। বৈশাখ মাসে ত হয় এরকম। তখন কোঠিটা ভীষণ দুলছিল, তারই ফলে খেতে খেতে পিতাজি চেয়ার থেকে পড়ে যান, আর মেঝেতে গড়াতে থাকেন—

ডাক্তার কি বলছেন এখন ? কথাময় আর থাকতে পারেন না।

না, ডাক্তারবাবু বলেছেন, বিশেষ কিছুই হয়নি। শব্দ একটা শক্-
লেগে উনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

কথাময়বাবুর বকের বোঝাটা ঘেন নেমে গেল। কিন্তু তা হোক একটা অদম্য কৌতূহল তাকে ঠেলে নিয়ে গেল প্রোফেসারের বাড়িতে। প্রোফেসার নেই। তার সঙ্গে দেখা হল না।

রোগিণ্ডি কথা বলছিল।

দেখে এলেন শেঠজিকে ? বলল রোগিণ্ডি।

হ্যাঁ, কি ব্যাপার বলুন ত ? কি হয়েছিল ?

এমন কিছু নয়, কিন্তু শেঠজি নাকি প্রোফেসারের বিরুদ্ধে ড্যামেজ স্টুট করবেন বলেছেন। অথচ শেঠজি যে সব ফার্নিচার নিয়ে ছিলেন এই পাঁচতলার সেগদুলো নিরমমত দেয়ালে ফিক্স করা হয়নি। এটা ত তারই গলতি—

তারপর ?

শেঠজি তখন নাকি খাচ্ছিলেন। হাওয়া জোর বইতে থাকে। বাড়ি দুলতে থাকে। শেঠজির টেবিল কাত হল আর উনিও পপাত ধরণীতলে। তারপর নাকি খুব গড়িয়েছেন। তার ফলেই শরীর খারাপ আর স্যারকে ভয় দেখিয়েছেন। কিন্তু সেদিন নাকি উৎসব লেগে গিয়েছিল নীচে।

কেন ? কেন ? কথাময়ের উদ্‌গ্রীব প্রশ্ন।

শেঠজি চাকর সমেত যখন যান প্রচুর খাবার নিয়ে গিয়েছিলেন। সেগদুলো ছিল তাকের ওপর, কিছু ছিল টেবিলে। ভৃত্য খনিয়া মজা

পেয়ে দুলতে দুলতে জানালা বন্ধ করতে ভুলে যায়। আর তারই ফলে সেই খোলা জানাল্য দিয়ে নীচে হল লাভু বৃষ্টি।

অ্যাঁ, বলেন কি? বেশ মজার খবর ত।

হ্যাঁ, লোকে লোকারণ্য। সবাই নাকি প্রচুর লাভু আর ঘুতপক্ক কচুরি কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেয়েছে। তারপর থেকে রোজই ভিড় জমে। এখন নাকি সেখানে চায়ের দোকানও বসে গেছে।

আচ্ছা! স্যারের খবর কি, তাই বলুন।

স্যার এখন অন্য জগতে। তিনি এক এঞ্জেল মাছ নিয়ে পড়েছেন। ফ্রিজের মধ্যে রেখে তার রক্ত পরীক্ষা করছেন।

কথাময়বাবু আবার ভবিষ্যতের আর এক নতুন গল্পের প্রটের আশা নিয়ে বাসে চেপে বাড়িমুখো হলেন।

বাড়ি গিয়েই খবরটা গুঁছিয়ে বলতে হবে সদৃশপুকে।

গান্ধির গল্প

কেউ কি কখনও দেখেছে কোনও বিজ্ঞানীকে বাজারে যেতে ?

প্রোফেসার বুদ্ধিধরকে কিন্তু একদিন যেতে হয়েছিল ।

হ্যাঁ, সেই প্রোঃ বুদ্ধিধর দি গ্রেট, যিনি জীবন উৎসর্গ করেছেন বিজ্ঞান সাধনায়, যার আবিষ্কৃত বিকর্ষণ-বাটিকার কাহিনী লোকের প্রায় মূখে মূখে ।

প্রোফেসার বলেন, শপিং করতে মেয়েরাই যায় । তাছাড়া আমি দেখেছি, 'বাজার করতে গেলে অনেক সময় ঠিক দরকারের ম'হুত'ে ব্যাগ বা খলিটাই খুঁজে পাওয়া যায় না । কেমন করে যেন বেপান্তা হয়ে যায় । সে বহস্য ভেদ করা শক্ত ।

সত্যিই তাই, কেনাকাটা করতে গিয়ে তিনি দ'বার তাঁর পার্স হারিয়েছেন আর তেরোটা ছাতা তাঁর জিন্স থেকে বেহাত হয়ে গেছে ।

যাই হোক, বাধ্য হয়েই সেদিন তাঁকে বাজারে যেতে হয়েছিল সামান্য কিছু তবকারি আর মাছ আনতে, কেননা সেদিন তার সহকারী ব্রোণ্ডি সকালে ছুটী নিয়েছিল ।

স্নেকফাস্ট সেয়ে, চিঠিপত্র আর খবরের কাগজগুলো পড়ে, চুন্নট খরিয়ে, যখন তিনি বাজারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন তখন অবশ্য মাত্র প্রায় এগারোটা বাজে ।

এখন, শহরের বাজারে এগারোটায় ভাঙ্গা বাজার । কানা বেগুন,



পচা কুমড়ো, গলা টমাটো উচ্ছিষ্টের মত অবশিষ্ট পড়ে থাকে। মাছের বাজারে তুকে তিনি আরো অবাক হয়ে গেলেন।

কিছু কিছু সামগ্রিক পচা মাছ, চুনোপাট আর কঁটাবহুল কঁচো ট্যাংরা ছাড়া আর প্রায় কিছুই চোখে পড়ে না। বড় মাছের এলাকায় গিয়ে তিনি আরও তাক্সব হলেন। কাটাকুটির পরে হতাহত সৈনিকের মত তাদের দেহহীন মড়ো, ল্যাজা আর পেঁটাগুলোই অবশিষ্ট পড়ে আছে। মাছে কিন্তু রক্তের লালিমা।

দুস্তারি ! রোশি আজ আমাকে সত্যিই বিপদে ফেলেছে ! এবার
চিন্তা করে কাটামুণ্ডদের ত্যাগ করে আর রোশির মুণ্ডপাত করতে করতে
কিঞ্চিৎ ছনো সৌরলা সংগ্রহ করে তিনি বাড়ি ফিরলেন ।

বাড়িতে এসে মাছগদুলো একটা প্লেটে রেখে এক কাপ কফি পান করতে
করতে মৌরালাদের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করলেন । হঠাৎ তাঁর মনে
হল, এত ছোট মাছ লোকে খরে কেন ?

পরক্ষণেই মনে পড়ল, কতক মাছ যে ছোটই থেকে যায় । তাদের
নাভালকছ ইহজীবনে আর বোচে না । তাই কি ?

কিস্তু কেন ?

একটা নার্তিবহুং একোয়ারিয়ামের দিকে দৃষ্টিপাত করতেই চোখে
পড়ল সাবলীল ভঙ্গিতে গোল্ড ফিস দু'টো জলের এদিক-ওদিক ঘুরে
বেড়াচ্ছে । তিনটে এঙ্গেল অতিবিক্সের মত সাবধানে নড়াচড়া করছে
তাদেরই পাশ কাটিয়ে ।

কিস্তু ঐ ছোট মাছগদুলো ? ক্ষুদ্রতম জীবনের কণিকাগদুলো ?
ওরাও ছুটোছুটি করছে । নিভয়ে নিশ্চয়ই নয় । ওদের মধ্যে আছে
কাইটার, আছে গাম্পি । গাম্পির চেহারা ছোট, আবার নামটাও ছোট ।
আহা, বোঝা !

প্রফেসরের চোখে বেদনার ছায়া নেমে আসে যেন । ঐ ক্ষুদ্র
দেহের মধ্যে ওর মস্তিস্ক, ফুসফুস ও অস্থাদি সবই আছে । কিস্তু বাড়তে
ওর আপত্তি কিসের ? ও কি এঙ্গেলের সমকক্ষ হতে পারে না ? ওর
কি সাধ যায় না গোল্ডফিসদের মত বিপুলকায় হতে ? ছোটরা সংসারে
চিরকালই তুচ্ছ । তাদের বরাতে জোটে অবজ্ঞা আর উপেক্ষা । কেই না
তাদের সম্মান দিচ্ছে ।

প্রফেসর একটু হেসে উঠলেন । ভাবলেন, আমি কি সাহিত্যিক
হয়ে যাচ্ছি নাকি ? কিংবা কমুনিস্ট ? কমুনিস্টরা ছোটকে বড় করে,
আবার বড়কে ছোট করে । মানুষের অবিচার তারা সহ্য করতে চায় না ।

কিস্তু বিজ্ঞান ? বিজ্ঞান প্রকৃতির অবিচার সহ্য করতে নারাজ ।
না, কিছুতেই না । প্রকৃতি তার বদান্যতার কেই বা আমাদের দিয়েছে ?
তার ভাঁড়ারে সব সময়ই ঝুলছে চাবি-তালা । বিজ্ঞান কিস্তু বলছে,
বাঁড়াও, তোমার ভাঁড়ারে ঢুকে আমার যা দরকার নিয়ে নেব । নিলও
তাই । জল ফুটলে স্টিম হয় । কেউ জানত কি যে স্টিম দিয়ে কাজ

করানো যাবে ? তিরিশখানা বগির একটা মশ্ত ট্রেন টানবে সে ? সত্যিই বাহাদুর বিজ্ঞান !

আরে—আরে ! মাছগুলো খেয়ে গেল যে ! এই রামখেলন—
কিসদ্ বলসেন বাবদ্ ? প্রোফেসারের পাচক রামখেলন ছুটে এসে দাঁড়াল ।
আর বলছি কি, ঐ মাছগুলো সব শেষ করল যে—

কোন বাবদ্ ?

ওই নেপচুনটা, আবার কে ?

প্রোফেসারের পোষা বিড়ালের নাম নেপচুন ।

এমন সময় রোঞ্জি এসে ঢুকল । দেখেই প্রোফেসার রাগে ফেটে
পড়লেন । না, রাগলেন কিন্তু ফাটলেন না । তিনি সব সময় নিজেকে
সংযত রেখে কথা বলেন । তিনি বলেন, বিজ্ঞানীদের রাগলে চলবে না ।
দুঃখেও ভেঙ্গে পড়লে কি চলে ? তাকে যে বিজ্ঞানের সুক্ক সুহ ধরে
এগদতে হবে । মাথাটি ঠাণ্ডা চাই ।

তুমি আজ সকালে না এসে কি অঘটন ঘটালে, জানো রোঞ্জি !
বললেন তিনি ।

কি হল স্যার ?

আরে মাছ, মাছ—মাছ খেয়ে গেল নেপচুনটা । না, এটাকে অঘটনই
বা বলছি কেন ? একটা সুহও ত পেয়ে গেলুম এখান থেকে ।

কিসের স্যার ?

গাম্প, গাম্প ।

রোঞ্জি আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে ।

শোন, কস্‌মোনাটদের খাদ্যের জন্যে ওরা যে কনসেন্‌ট্রেটেড্‌ ফুড
ট্যাবলেট বানিয়েছিল তার ফরমুলাটা জোগাড় করতে হবে । আর
ওয়েল্‌স্‌ সায়েন্সের ‘ফুড অব্‌ দি গড্‌স্‌’ বই-এ ফুড সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত
দেওয়া আছে সেগুলো আমার চাই ।

ঠিক বদ্বতে পাচ্ছি না স্যার, আপনি কি কোনও বিশেষ ফুড নিয়ে
কাজ—

হ্যাঁ হ্যাঁ, এটা বদ্বতে পাচ্ছি না ? আমি চাই একটা ফুড যা প্রাণীর
গ্রোথকে অবাধ করে দেবে । মানে, তার চেহারা বড় হতে থাকবে—
বদ্বলে ? এটা আর গম্প থাকবে না, সত্যি হয়ে উঠবে ।

কার জন্যে ওটা করবেন স্যার ?

আহ, বোকার মত প্রশ্ন কর না । ওই একোয়ারিয়ামে গ্যাম্পগদুলোকে দেখেছ ? ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চেহারা ? যেচারারা কি আর বাড়বে না ? কেন বাড়বে না, বাড়তে দোষটা কি ? বাধাটা কোথায় ? এ নিয়ে তোমার মনে প্রশ্ন আসে নি কোনোদিন ?

না স্যার । ওদের বড় হবার একটা লিমিট আছে যে !

আহ-হা ! সেই লিমিটই আমি ভাঙ্গতে যাচ্ছি, বন্ধুলে না ?

পারবেন ?

বিজ্ঞান কি পারে না বলত ?

এর পর প্রোফেসার বুদ্ধিধর গবেষণা চালালেন সাড়ে তিন মাস ধরে । নানান প্রোটিন আর বহু ভিটামিন আর অ্যালকলয়েড নিয়ে অস্বাস্থ্য পরিশ্রম । নতুন অনেক তথ্যও আবিষ্কৃত হয়েছে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে ।

খাদ্য তৈরি হল দানাওলা গুঁড়ো হিসেবে । একোয়ারিয়ামে ছাড়া হল । ফুটো-দেওয়া পাত্র থেকে যাতে মাছেরা খেতে পারবে ।

এই সময় হঠাৎ সার্জি আর ফ্রু জবরে প্রোফেসার কাবু হয়ে পড়লেন । প্রায় শয্যাগত । ব্রোণ্ডিও অন্য কাজে ব্যস্ত । একোয়ারিয়ামের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার সময় হয় নি কারুর ।

সপ্তম দিনে অন্য কথার পর ব্রোণ্ডি বলল, স্যার, একোয়ারিয়ামে মাছ নেই ত !

সে কি ? চশমা কপালে তুলে প্রোফেসার তাকালেন । এ আবহাওয়া হতে পারে নাকি ? দেখ ভাল করে । দেখ তাদের চেহারা বেড়েছে কিনা—

না, স্যার, খুঁজে দেখেছি । একটাও মাছ নেই । মারা পড়লেও ত ডেড কডিগদুলো থাকবে ! তাও নেই ।

তা হলে কি হতে পারে ? তুমি ত আমাকে ভাবিয়ে তুললে হে ! রামখেলনকে জিগ্যাস করেছে ? সে কিছু জানে কি ?

রামখেলন বললে, যে সে দরজা খুলতেই কি যেন একটা লাফিয়ে বাইরে গেল । সেটা মাছও হতে পারে, ব্যাঙও হতে পারে । তারপরই নেপচুনের আওয়াজ পেয়েছিল সে । বেশ খুঁশির আওয়াজ নেপচুনের । খাদ্য পেলে যেমন হয় ।

ব্যাপারটো বড় রহস্যময় লাগছে,—বললেন প্রোফেসর । তা হলে কি একোয়ারিয়াম থেকে লাফ দিয়ে নীচে নামল ? কিন্তু অন্য মাছগুলো ? সেগুলো কি বৃহত্তরটির পেটে গেল ? বড় গোলমেলে ব্যাপার ! তবে খোলা ঢাকনা পেয়ে একোয়ারিয়াম থেকে যে পালিয়েছে এটাই সম্ভব মনে হচ্ছে । আর যখন পালিয়েছে, তখন আকারে নিশ্চয়ই বেড়েছিল ।

হ্যাঁ স্যার, আমারও তাই মনে হয় ।

দেখ ব্রোণি, এই খাদ্যটাকে আলাদা করে একটা প্যাকেট বানাও । এটার নাম দাও ফিস ফুড ওয়ান, সংক্ষেপে ‘ফি-ফু-ওয়ান’ । তারপর এর সঙ্গে ‘ল্যান্ডিন মেশাও, নাম দাও ‘ফি-ফু-টু’ । আরো ডোজ বাড়িয়ে ‘ফি-ফু-থ্রি’ । এই স্যাম্পলগুলো নিয়ে কাজ করতে হবে । বুঝেছ ?

হ্যাঁ স্যার !

হুঁ, দেশে শুনছি মাছের সমস্যা । মাছ পাওয়া যায় না । আরে, বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হতে কী ? ছোট মাছকে বড় করে দিলে সমস্যাটা আর থাকছে কোথায় ? থাক না মানুষ কত খাবে ! একটা পুঁটিমাছকে যদি দেড় কোঁজ করা যায়, কেমন হবে ?

ব্রোণি বিনীতভাবে বলল,—একোয়ারিয়ামে এত বড় মাছ ধরবে না স্যার !

রাইট ! আমি এই কথাটাই ভাবছিলাম । এখন চৌবাচ্চা চাই । বেশ বড়-সড় চৌবাচ্চা । আর তারপর পুকুর ।

তারপর নদী, বলল ব্রোণি, আর তারপর সমুদ্র ।

রাইট !

আমাদের পাড়ার কৃদম্বাবদুর বাড়িতে একটা চৌবাচ্চা আছে স্যার !

কে কৃদম্বাবদুর ?

কৃদম্ব ভট্টাচার্য, আই বি বিভাগে কাজ করেন । ঘরে তিলাপিচা চাষের শখ, বাড়িতে মাছ পোষেন একটা বিরাট চৌবাচ্চায় ।

তুমি খবর নাও, কি মাছ আছে । গোপনে একস্পেরিমেন্ট করতে হবে । দেখাই যাক না অন্য মাছের ওপর কি অ্যাকশান হয় ।

মাছকে খেতে দিতে চৌবাচ্চায় কি দিস রে ? কৃদম্বাবদুর ছেলেকে জিগেস করে ব্রোণি ।

কেন, ভাত দিই, মদাড়িও খায়। বলল ফুচুন।

আচ্ছা, এই খাবারটা দিস ত, মাছেরা খুব ভালবাসে এটা। অন্য খাবারের সঙ্গে এটা মিশিয়ে দিবি। এই বলে ফুচুনের হাতে ‘ফি-ফু-থি’ একটা প্যাকেট দিয়ে এল বোঁণি।

—এটা খেলে মরবে না ত ?

—নারে না।

তারপর ওদের সঙ্গে কিছুদিন আর কোনো যোগাযোগ নেই।

কৃদন্তর পিসারী ভীষণ শত্রুচিহ্নাই। তিনি পারতপক্ষে চৌবাচ্চার কাছে যান না। চৌবাচ্চার জল গায়ে লেগেছে সন্দেহ হলেই তাঁকে চান করতে হয়।

একদিন পিসী বলে উঠলেন, চৌবাচ্চার মাছটাছ রাখা চলবে না বাপদ! বামনের বাড়ি, এঁক এ মেলেচ্ছপনা! চলবে না এসব, তা বলে দিচ্ছি, বদ্বার্ল!

কেন, কি হল ঠাক্‌মা? ফুচুন বলে।

হবে আবার কি? চৌবাচ্চার কাছে কেন মরতে যে গেছলদম, আর অর্মান একটা মাছ এমন ঘাই মারল, ও বাবা! আমার গায়ে আঁসটে স্নল ছিটিয়ে পড়ল গা! কাপড়টা ভিজে সপ্‌সপে। ফের আমার চান করতে হবে। কি জ্বালা দেখতো!

ফুচুন ত হেসেই অস্থির।

ঘাই মারল ঠাক্‌মা? ঘাই মানে কি?

আহা! আর আদিত্যেতা করতে হবে না। মাছেরা ল্যাজ ব্যাটা মারে দেখিস নি? কি মাছ আছে ব্যা ওই চৌবাচ্চায়? জেলে-দুবেরাও ঘরের মধ্যে মাছ পোষে না। ছি ছি ছি—ধম্‌মো-টমমো আর রুইল না কিছু।

কৃদন্তবাবু ছুটে এলেন। কি ব্যাপার পিসী, আজ আবার তোমার হ’ল কি?

হবে আবার কি! তোদের মেলেচ্ছপনায় আমায় আর থাকতে দিবি না বাড়িতে। কবে যে বিশ্বনাথ টানবেন আমাকে জানি না। দে না, কাস্ত, আমাকে কাশী পাঠিয়ে—

আহা, কাশী বিশ্বনাথ ত আর পালাচ্ছে না। কি হ’ল তাই শুনি আগে।

কাশীতে কি আবার আছে জ্ঞান ঠাকুমা ?' ফদুচন বলে ।—বাঁদর'।
তারা যে তোমার আঁচল ধরে টানবে !

থাম তুই । পিসী এক ধমক দেন ।

হ'্যা গো, সত্য ।

—বাঁদরের গারে ত অঁশ নেই । ছুঁলে দোষটা কি ? আহা
তীক্ষের জীব, তাদের আবার ভয় কি র্যা ? দ্ব'টো নাড়ু ফেলে দিলে কী
খুশি হয়ে চলে যায়, জানিস ?

কুদস্তবাবুকে আগিসের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে, তাই পিসীর সঙ্গে
কথা না বাড়িয়ে তাঁকে শান্ত করতে বললেন, বেশ ত, পুজোর সময়
আমরা সবাই যাব কাশীতে,—কেমন, হ'ল ত ?

পুজোর সময় ? পিসী ফেটে পড়েন ।—সে ত অনেক দেবী রে !
এই ত সব আষাঢ় মাস—শোন কথা !

আর ছোড়দির বিয়ের সময় থাকবে না তুমি ?—ফদুচনের প্রশ্ন ।

তা আর থাকব না ! রুমার বিয়েটা দেখব বৈকি । তা তখন আমরা
নিয়ে আসবি আবার ।—জানিস কাস্ত, রুমাকে একজোড়া বাউটি গাড়িয়ে
দে, অমন গোলগাল হাতগুলো, বেশ মানাবে—

আচ্ছা, সে সব হবে'খন, কুদস্তবাবু মাঝখানেই পূর্ণচ্ছেদ টানেন ।
আমার আর দেবী করলে চলবে না, তুমি যাও!—বলেই তিনি বোরিয়ে যান ।

পিসী বললেন, যাই, আর একবার চান করতে হবে ত ! অ বৌমা,
কলঘরে কেউ আছে নাকি গা ?

ফদুচনের সন্দেহ যায় না । সে ভাবল, ঠাকুমা চৌবাচ্চায় মাছের কথা
কি সব বলছিল না ! একবার দেখলে হয় না ?

সে চৌবাচ্চায় কাছে গেল । বেশ বড় চৌবাচ্চা । সিঁড়ির নীচে
বলে অন্ধকার । জলটা কালোমত দেখাচ্ছে । সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে
থাকে । কই, কোনো মাছ ত ঘাই মারছে না ! ক'দিন হ'ল মাছও ধরা
হয় নি এ থেকে ।

হঠাৎ কি একটা চোখে পড়ল তার জলের মধ্যে । একটা বেন কিসের
মুখ । হাতের চেটোর মত, দ্ব'পাশে শরুয়ো শরুয়ো রয়েছে । ও মা,
ওটা কি ? মদুটা ধীরে ধীরে ওপর দিকে উঠে একটা ফুট গালল,
আবার নেমে গেল ।

ফুচুন ভরে সবে যায় ।

মাকে গিয়ে সে বলল, চৌবাচ্চায় একটা ভেঁদড় না কি ঢুকেছে মা !
এই, এত বড় মদুখানা !

মা বললেন, যাহ্, তুই ভুল দেখেছিস । এখানে ভেঁদড় আসবে
কোথেকে ? জলের মধ্যে জিনিসকে বড় দেখায়, বাঁকাচোরা দেখায় রে !
এবার একদিন তিলাপিয়া মাছগুলো ধরতে হবে ।

ফুচুনের সম্বেদ কিন্তু গেল না । সে মাঝে মাঝে চৌবাচ্চার ধারে
দাঁড়িয়ে থাকে যখন খাবার দিতে যায় । গভীর কালো জলের মধ্যে
একটা মাছও সে দেখতে পায় না । নিজেই ভাবে, মাছগুলো গেল
কোথায় ? আশ্চর্য !

সেদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছে, মৃষলধারে বৃষ্টি ।

ফুচুনদের বাড়ির পাশে খানিকটা খালি জমি পড়ে আছে । কারা যেন
কিনে ফেলে রেখে দিয়েছে । বাড়ি তৈরি করবে বলে গোটা দুই লম্বা
ভিত্তিও কেটে রেখেছে । বৃষ্টির জলে সেগুলো ভর্তি হয়ে টইটুঁবুঁর ।
তার আশপাশে লম্বা ঘাস আর কালকান্দুল গাছে ভরে গেছে
জমিটা ।

বৃষ্টি থেমে যেতে বাচ্চার বেরিয়েছে । জলে কেউ কাগজের নৌকো
ডাসাচ্ছে, কেউ বা ঘাসের মধ্যে বাঙদের তাড়া করছে ।

হঠাৎ এমন সময় নাস্টু চেঁচিয়ে উঠল, গেলুম, গেলুম !

সবাই ছুটে এলে দেখে নাস্টু সেই ভিতের খাদের মধ্যে নেমে যাচ্ছে
আর চীৎকার করছে ।

কি হ'ল ? কি হ'ল ?

পাড়ার লোকজন ছুটে এল । নাস্টুর বাবা হারন মল্লিক টিস্ত্রার
মাচেস্ট । তিনি হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন ।

ছেলেটা তোলা জল থেকে—ধমক মিলেন রঘুয়াকে । রঘুয়া কিন্তু
অনেক টানটানি করে তুলতে পাচ্ছে না ।

কী আশ্চর্য ! রোযোটা দেখতেই ধুমসো, গায়ে যদি এক কড়ার
শক্তি থাকতে হয় ! ওপরে দাঁড়িয়ে হারন মল্লিক ডাক ছাড়েন ।

ঠিক সেই সময় কৃষ্ণবাবুও জীপ নিয়ে ফিরলেন । সঙ্গে একজন
সেপাই । জীপ থামতে সেপাইজী গাড়ি থেকে নেমে অকুস্থলে এল ।

বংগালি আদমিকো কাম ন্বেহি—বলে সে পঁজাকোলা করে ধরল
নাস্টুকে ।

তারপরেই হুদু বলে হুদুকার ছাড়ল । তুলতে চায়, কিন্তু ওঠে না ।

কেয়া হুয়া সিপাইজী ?

বাড়ি জোর সাঁটল বা—মুখ বিকৃত করে বলে ওঠে সে । মালদু
হ্যার কি, কোই জাঁতিয়া কলমে সাঁট গই—

আরে দুর ! নাস্টুর বাবা হারদু মল্লিক আন্তিন গদুটিয়ে তেড়ে এলেন ।
একটা ছেলেকে তুলতে হিমসিম খাচ্ছে ওরা ! কী আশ্চর্য !

নাস্টু সমানে চীৎকার করে যাচ্ছে, উঃ, ভীষণ লাগছে । কি কামড়েছে
আমায়, আমার পায়ে—

ঘোলা জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে না কিছু । কি করা যায় ?

অবশেষে কদম্বাবাদু আর দু'-তিন জন নেমে পড়েন জলের মধ্যে ।

কদম্বাবাদুর পায়ে জ্বতো ছিল তাই কিছু বন্ধতে পারলেন না, কিন্তু
আর একজন হাউমাউ করে লাফিয়ে উঠে পড়ল জল থেকে । বলল,
জলের মধ্যে সাপ নাকি ? গাটা হড়হড়ে, পা পড়তেই স্লিপ করে
যাচ্ছে—

নাস্টুর পায়ের নীচের দিকে হাত দিতে বোঝা গেল জাঁতিকলের মত
একটা জানোয়ার যেন পা-টা কামড়ে আছে ।

হারদু মল্লিক বললেন, জল ছেঁচে ফেল । কুইক ! কুইক ! এক
মুহূর্ত দেয় নয় । নিয়ে আয় বালতি, হাঁড়ি, কলসী—

বালতি বালতি জল উঠতে লাগল ।

জল কমতে সিপাইজী দেখল নাস্টুর পা কামড়ে আছে একটা বিরাট
মুখ, যেন সিঁধুঘোটকের মত ।

সে দাপাদপি শব্দ করল ।—আরে বাপ্, ইয়ে বাঘ হ্যার কি কুম্‌হারি
হোয়, মেরা জান লে লেগা । ম্যায় পকড়নে নেই সেকধে—হা রামজী ।

কদম্বাবাদু ধমক দিয়ে বললেন, কি হচ্ছে মিশির ! দাঁড়াও ভয় নেই,
আমি বন্দুকটা বার করছি ।

সাঁতাই তিন গানটা বার করলেন । এদিকে আরো জল কমতে দেখা
গেল ইন্টি বারো চণ্ডা কালো একটা মাথা, দাঁড়র মত গোঁফ ঝুলছে ।
সবাকি জলের তলায়, শব্দ মাথাটা দেখা গেল ।

এ কি কোনো জন্তু ? না মাছ ? সবাই বলে ওঠে ।

মাথা থেকে কিছুটা নীচে হিসেব করে তাক করলেন কদম্ভাবদ, তারপরে ট্রিগার টিপলেন—গুড়ুম্ !

অব্যর্থ লক্ষ্য। নান্টুর পা মৃত্ত হ'ল। কিন্তু সেই কাদাজলের মধ্যে সেই দাপাদাপি, কী আলোড়ন !

নান্টুকে নিয়ে ওর বাবা ছুটলেন হাসপাতালে।

কদম্ভাবদ বললেন, জলদি পানি উঠাও !

এর মধ্যে উচ্চ কলরবে আর গুলির আওয়াজে বেশ কিছু লোক জমায়েত হয়ে গেছে সেখানে।

শেষে অনেক কষ্টে জীবটিকে দড়ির ফাঁস লাগিয়ে বাঁশে বেঁধে ওপরে তোলা হ'ল। তার আগেও বার কয়েক ফাঁস থেকে গলে সে পড়ে গেছে। কেননা গুলিতে ওর বোধ হয় কিছুই হয় নি। ডাক্তার উঠেই ও ছুটে লাগল একেবেঁকে জলে-ভেজা ঘাসের মধ্যে। বিস্ফোট একটি জীব।

যখন ওপরে উঠল তখনও কেউ নিঃসন্দেহ হতে পারে নি ওটা কি। কেউ বলে সাপ, কেউ বলে মাছ, কেউ বলে সামুদ্রিক জীব।

শেষে বেশির ভাগ লোক অনেক পর্যবেক্ষণের পর রায় দিল ওটা মাগুর জাতীয় মাছ।

আর একটা ফায়ার করবেন বলে কদম্ভাবদ উশখুশ করছিলেন। যখন গরুর দড়ি দিয়ে মাথার দিকটা বাঁধা হয়েছে তখন তিনি তাক করলেন। ফুচুন গিয়ে ধরল, বাবা, মের না। তার চেয়ে বেঁধে রাখ—

বলছিঁস কি ! নরখাদকে মারব না ?

বলেই তিনি ট্রিগার টিপলেন। মাথাটা গুঁড়িয়ে গেল আর অমনি ওর নড়াচড়া বন্ধ হ'ল।

এবার ওকে টান করে শূঁইয়ে মাপা হ'ল ফিতে দিয়ে। হ'ল সাড়ে ন' ফুট।

পাড়ার লোক চোখ কপালে তুলে বলল, আই স্বাস্ ! একটা মাগুর মাছ ছ'হাতের বেশি লম্বা ! ওজনে কত হবে কে জানে ?

কদম্ভাবদ বললেন, কেউ কিছু কর না, আমি আগে পুঁলিশে ফোন করছি। যা করার ও'রাই করুন। কাগজের রিপোর্টারকেও একটা খবর দেওয়া দরকার। ও'রা ক্যামেরা নিয়ে চলে আসুন। আহা, গুলি করার সময়টায় ছবি তুললে খুব ভাল হ'ত। যাক, কি আর হবে।

ফুচুন যেতে যেতে বললে, দেখ বাবা, ঐ মাছটাই বোখহর আমাদের চৌবাচ্চায় ছিল।

যাহ্, তা কি করে হবে? পাগলের মত এ কথা তোর মনে হল কেন রে?

ফুচুন বললে, ওর মদুখটা যেন চেনা চেনা লাগছে। আমি একদিন ঐ রকম একটা মদুখ চৌবাচ্চায় মধ্যে উঠতে দেখেছিলুম।

তারপর?

আমার ভয় হয়ে গেল। আমি সরে গেলুম। আর কিছু দাঁতিনি। কিন্তু আমাদের চৌবাচ্চায় একটাও মাছ নেই, দেখেছ? এক গাদা তিলাপিয়া মাছ ছিল ত!

তাই নাকি? আমি ত এসব জানি না! কিন্তু ঐ দশাসই মাছ আমাদের চৌবাচ্চায় এল কোথেকে? আর সেখান থেকে এখানেই বা আসবে কি করে?

ফুচুন উত্তর দিতে পারে না। কিন্তু তার মনে হয় ঐটাই ছিল তাদের চৌবাচ্চায় আর সেখান থেকে পালিয়ে এসেছে। তার দৃষ্টিতে, ছোটদের কথায় কেউই ত গুরুত্ব দেয় না। তাই সে উত্তর দেয় না।

উত্তর দিতে পারে হয়ত একমাত্র রোণি।

বড়ুকদা একদিন পথে ধরলেন রোণিকে।

কই, মিঃ রোণি, বাজারে ত মাছ সস্তা হ'ল না! মাছ নিয়ে প্রোফেসার সাহেব যে এক্সপেরিমেন্ট করছিলেন। আমরা ত আশায় ছিলাম মাছ সস্তা হবে। জলের দামে মাছ কিনব। কিন্তু—

রোণি বলল, দেখুন, আপনাদের দৃষ্টিগত, আর তার চেয়ে বেশি দৃষ্টিগত মাছেদের। তারা ক্ষুধার্ত ছেড়ে একটু বৃষ্টির হতে পারত। সহজেই হতে পারত। দেখলেন না ঐ বোম্বটমপাড়ার বিশালকায় মাগুরের কাণ্ড?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ও ব্যাপারটা কি বলুন ত? কোথেকে এল ঐ দৈত্য মাছ? ব্যাপারটা রিয়াল কৌতূহলোদ্দীপক, তাই না? কিন্তু কোন রুদ্ পাওয়া গেল না। আমরা নাকি বিশ্বাস করতে হবে বৃষ্টির সময় উনি আকাশ থেকে পড়েছেন?—অব্যসার্ড!

হিয়া হিয়া করে খুব হেসে উঠল রোণি।

হাস্যকর মশাই, সব হাস্যকর। 'এদিকে দেখুন, ফুটনকে আমি দিয়েছিলুম 'ফি-ফু-ফি'। সে কথা কারুর মনে নেই। আর চৌবাচ্চায় ওদের একটা যে মাগুর মাছ ছিল তাও ভুলে গেছে, আর ঐ তিলাপিয়া-কাঁকের অদৃশ্য হস্তাটা যে ঐ রাঘব বোয়ালের পেটে যাওয়া এ যুক্তি কারুর মাথায় আসছে না। তাছাড়া বৃষ্টির দিনে চৌবাচ্চা পরিপূর্ণ ছিল বলেই ওই বিশালবপু মাগুর সহজেই নীচে নেমেছে এবং খোলা দরজা পেয়ে রাতভোর বৃষ্টির মধ্যে উন্মত্ত বোষ্টমপাড়ার পোড়ো জমিতে আঙা গেড়েছে এ কথাও কেউ ভাবতে পারছে কি ?

বাঃ বাঃ, এ ত খুব লজিক্যাল কথা বললেন ! তা হলে ত প্রোফেসরের ফুড গবেষণা সাক্সেসফুল—বটুকদার উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠ।

চুপ চুপ চুপ ! রোষ্টি যেন বেশ শক্তিত।—ও সব যা বললুম এ শূন্য আপনি বলেই। আপনি ত আর পাবলিক ন'ন। স্যার বলেছেন, এ সব গদ্য রাখতে। ক্লোজ্ ড সিক্রেট। কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোয় ত—

হা ঠিক। ব্যাপারটা মারাত্মক হবার দিকে ঝুঁকছিল। না হলে গ্যাম্প কিনা গুরুত্বের হয়ে মাগুর হয়ে ওঠে ! যাক, নাস্ট্র এখন ভাল তা'হ। হ্যাঁ, এখন প্রোফেসর সাহেব এটার সম্বন্ধে আর কিছু ভাবছেন নাকি ?

গামোঃ ! তিনি আছেন অন্য জগতে।

মানে ?

তিনি এখন চিন্তার ওয়েভ-লেংথ কমছেন। সেখানে, মানে, তাঁর ঘরে পেরে দেয় না কাউকে।

তা দিয়ে হবে কি ?

আরে 'মশায়, এটা সফল হলে একজনের চিন্তাটা আরেকজনের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

মানে, ওই যে যাকে বলে থট্-রীড্ করা ?

নাঃ, এই ত আপনি রীড্ করে ফেলেছেন। আচ্ছা, চল—মনে থাকবে ? কথাটা বঝতে পেরেছেন ?

ও হ্যাঁ, বুঝেছি।

বটুকদা পা চালিয়ে পথ ধরলেন।

শিশু কোর্ট 'বোম্ব'

॥ এক ॥

কাল রাতে ঘুমিয়েছিলেন, স্যার ? বিনীতভাবে বলল রোণি ।

কেন বলত ? রোণি নিম্নে একটা নাট আঁটতে আঁটতে প্রোঃ বি, ডি, বলে ফেললেন ।

কেন, মানে, আমি একবার রাত একটার সময় উঠে দেখি তখনও আপনি কাজ করছেন । তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, আর লক্ষ্য রাখতে পারিনি, রোণি বলে চলল । ভোর পাঁচটার উঠে দেখি আপনি ইজিচেয়ারে চোখ বুজে শূন্যে আছেন—মনে হল, কি যেন ভাবছেন । তাই জিগ্যেস করাছি কাল বোধহয় ঘুম হয়নি ।

ধন্যবাদ রোণি, তুমি আমার জন্যে একটু যে ভাবো'এ সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ । ব্যাপারটা কি জান, ১৩ তারিখ থেকে আজ ২৪ তারিখ, মানে এই ১২ দিন আমার ঐ ভাবেই কাটছে । আরে, ঘুম ত সুবাই ঘুমোয় । জীবনের অর্ধেকটা আমরা নাক ডাকিয়েই কাটিয়ে দিই—তার মানে কি হল—বল ত ?

রোণি চুপ করে থাকে, কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না ।

স্যার বললেন, এ আর ভাববার কি আছে ? যদি সন্তর বছর আমার



আয়ু হয়, তাহলে সত্যি করে আমি বাঁচব সত্তর মাইনাস প'য়ত্রিশ—তাই নয় কি ? তুমি ভেতরে যাও ত, এক কাপ কড়া করে কফি আর গোটা কয়েক কাজু পাঠিয়ে দাও ত দশরথকে দিয়ে ।

ব্রোণি পদা ফাঁক করে ভেতরে চলে গেল ।

এই ফাঁকে এঁদের একটু ইতিবৃত্ত বলে নিই । অনেক পাঠকের হয়ত জানা থাকতে পারে, তবু—স্যার যাকে বলছি তিনি প্রোঃ বি, ডি, নামে বেশি পরিচিত । বাবা মা ছেলের প্রথম বুদ্ধি দেখে নাম রেখেছিলেন

বর্দ্ধিত।' পরে প্রোঃ হবার আগেই উনি নিজের নামটাকে সংক্ষিপ্ত ক'রে করলেন প্রোঃ বি,এড,। আর ও'র অ্যাসিস্ট্যান্ট সতের বছর কাজ করেছে একসঙ্গে, তার নাম ছিল বিরিঞ্চি সান্যাল। উনি বললেন অত বড় নাম চলবে না। আমি তোমাকে ব্রোঞ্চি বলেই ডাকব। বিরিঞ্চি আপত্তি খরার বদলে বোধহয় খুঁশিই হয়েছিল।

প্রোফেসর বিজ্ঞানের গৌড়া ভক্ত, ভক্ত বললেও ঠিক হয় না। বিজ্ঞানের সম্ভাবনা যে কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত তারই স্থানে সারাটা জীবন খেটে চললেন এবং এই খেয়ালে পিতার অগাধ সম্পত্তি খরচ করে চলছেন। তাঁর ভক্তসংখ্যা অনেক কিন্তু নিঃস্বার্থের দলও ওজনে ভারী। অবশ্য তাতে স্যারের কোনো প্রক্ষেপ নেই।

ব্রোঞ্চির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই দীর্ঘদিনের সান্নিধ্যে। যদিও স্যারের কাছে ব্রোঞ্চিকে দেখাত একটি কাশ্ঠখণ্ডের চেয়ে মোটেই পুরুদাঁটু নয়। পেশ্টুলাবৃত হলেও পা দুটো রোগা সারসের পায়ের মতো লাগে। মদুখানা তোবড়ানো গালে চোয়াড়ের মতো হলেও তার বুকে ভয়-ভক্তি-ভালোবাসার কর্মতি ছিল না।

ছয়-সাত মিনিট পরেই দশরথ একটা প্লেট আর এক কাপ কফি নিয়ে উদিত হল। কফির কাঁপটা টেবিলে রাখল বটে তবে ঠিক মতো রাখা হয়নি বলে সে একটা তার সরিয়ে সেটা বসাতে গেল—আর তাতেই হল বিপ্রাট। তারে হাত ঠেকাতেই 'বা-পো-লো' বলে চিংকার ছাড়ল একটা।

সর্বনাশ করিছিল দশরথ, তোর এত দিনেও কাশ্ঠজ্ঞান হ'ল না। ২২০ ভোল্টের সার্কিটের তার নিয়ে কাজ করছি। সেখানে হাত দিয়ে মস্কতে গেল কেন বল ত? আর একটু হলে যে অক্সিপোতিস!

ব্রোঞ্চিও ছুটে এসেছে, আসাই স্বাভাবিক। সে কম্পমান দশরথকে ধরে ভেতরে রেখে এল।

আচ্ছা, এটা কি করছি বল ত? ব্রোঞ্চিকে সন্ধানলেন স্যার।

ব্রোঞ্চি বলল, আমার ত 'সরী' বলা ছাড়া কোনো উপায় দেখছি না—এতদিন আপনার সঙ্গে থেকেও আপনার মতলবের হাঁদস পাওয়া অসম্ভব তা আমি জানি।

কী আশ্চর্য! তোমার মাথায়, ইচ্ছে করে, একটা শব্দ লাগিয়ে চাফা করে তুলি। বলি, আমার সেই অটোবলারের কথা যেমালদম ভুলে মেয়ে দিয়েছ? সেই যে যাকে নিয়ে লম্বা পাড়ি দিলদম সামপাওলোতে—অ্যা?

ও হো ! রোণ্ডির সতিতাই বদ্বি এবার শক্ লাগে । সে বলে, হ্যাঁ, স্যার, এবার বদ্বিতে পেরেছি । কিন্তু এ ত ঠিক পে রকম নয়, অন্য জাতের মনে হচ্ছে—

আরে সে রকম হতে যাবে কেন, এ ত একটা রোবট ঠিকই 'তবে একেবারে অন্য রকমের, যাকে বলতে পার শিশু-রোবট । আর রিমোট কন্ট্রোল নয় ।

একখানা ফরেন এনভেলাপ এসেছে স্যার, বলতে ভুলে গেছিলাম, খুলে দেখব ?

নিশ্চয়ই, দেখত কোথা থেকে আসছে ? আমার মনে হয় হোকাইডো থেকে—বলেই প্রোঃ একটা চুরট ধরালেন ।

রোণ্ডি খাম ছিঁড়ে চিঠি বার করে বলল, সেনেমো তাকাজি লিখেছে—

বদ্বি, তিনমাস ওদের ওখানেই ত কাজ করে এসেছি । তবে ওদের লাইন এক, আমার অন্য রকম । যাই হোক, পড়তো কি লিখেছে শুন । ওরা কি জান, আসল জিনিস দেখাতে চায় না । ব্যাটারদের আছে সেই যে যাকে বলে প্রোফেশান্যাল জেলাসী !

রোণ্ডি পড়তে লাগল । খুব সংক্ষিপ্ত কয়েক লাইনের চিঠি, তাতে একটা ডায়গ্রাম আঁকা আছে ; আর কয়েকটা উপদেশ দিতেও ভোলেনি ।

স্যার বললেন, বদ্বি, ও আমাকে একটা ভুল রাস্তা দেখাতে চায় । কি জানো, ওরা ত রোবট করছে একটা দড়টো নয়—একেবারে মাস প্রোডাকশন, হাজার হাজার । সেই সব রোবট পৃথিবীর নানা দেশে ভুতের খাটুনি খাটবে । অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে কাজ করবে । পঁচিশতলা বাড়ির কানিশে দাঁড়িয়ে ওয়্যারিং করবে, জলের মধ্যে কাজ করবে—সব দেশই লুফে নেবে সেই সব রোবট, বদ্বলে । বাজার একেবারে তৈরি ।

লাইনটা ত মন্দ নয় স্যার, ব্যবসা হিসেবে অনেক স্কাপ আছে—

আরে দ্বর ! আমার কি ব্যবসা করার উদ্দেশ্য আছে নাকি ? তাহলে অনেক আগেই রাশি রাশি টাকা করতে পারতুম । আমার আইডিয়া শ্রুনে ঐ তাকাজী বলেছিল, বড় শক্ত জিনিস, তুমি পারবে না—

আমি বলেছিলাম রোবটই যখন করছি তখন তার মধ্যে মানুষের সঙ্গী হবার এবিলাটি থাকবে না কেন ? ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে মিশবে না কেন ? সে বলেছিল, 'দ্যাত্ মে বি পসিবল্ ইন ফিউচার—নত নাউ ।'

আমারও জেদ চেপে গেল। ফিউচারকে টেনে আনব বর্তমানে।
আচ্ছা ব্রোণি, তুমি একটা ১১।১২ বছরের ছেলের মতো পা ফেলে হাঁটো
দেখি, আমি এর পায়ের জয়েন্টগুলো অ্যাডজাস্ট করতে চাই—

ব্রোণি চেষ্টা করতে লাগল।

হল না, হল না, ঐভাবে ছেলেরা হাঁটে না...

ব্রোণি তার লম্বা সারসের মতো ঠ্যাং বাড়িয়ে হাঁটার পোজ দিচ্ছে
এমন সময় কলিং বেলটা বেজে উঠল।

দশরথ দরজা খুলতেই কথাময়বাবু সহাস্যমুখে ঢুকেই ব্রোণিকে দেখে
থমকে গেছেন। বললেন, কী ব্যাপার? ব্রোণি অমন ঠ্যাং বাড়িয়ে
দাঁড়িয়ে কেন? ওঁকি যোগাসন করছিল, তবে পা দুমড়ে যোগাসন করা,
এ আমি কোনোদিন দেখেছি বলে মনে হয় না।

প্রোঃ হো হো করে হেসে বলে উঠলেন, আরে না মশাই এ যোগাসন
নয়, অন্য ব্যাপার। আপনি কিন্তু আসন গ্রহণ করুন, কথা আছে।
আই মীন ভেরী ইম্পর্ট্যান্ট কথা আছে।

কথাময়বাবু বসলেন। মনটা ধুকপুক করতে লাগল। এখানে
এলেই তিনি দেখেছেন তাঁর এই অবস্থা হয়। আবহাওয়াটাকে সহজ
করতে প্রোফেসরই বলে উঠলেন, ব্রোণি, মেক ইওরসেলফ ইজি, আমার
ওটা লাগবে না। তুমি বরং আমাদের জন্যে দুকাপ কফির ব্যবস্থা কর।

কথাময়বাবু সাহিত্যিক হলেও বুঝে নিলেন যে তাঁকে যেন কৌশলে
এড়ানো হচ্ছে। তিনিও সহজে হঠবার লোক নন। বললেন, বলুন
স্যার, আপনার শরীর কেমন, কাজ কেমন চলছে?

প্রোঃ বি, ডি, বললেন, আপনার ঐ ফরমালিটির প্রশ্নগুলোর এক
কথায় উত্তর 'ফাইন'। এবারে আমার দু'একটা প্রশ্ন আছে। বলুন
ত আপনার ছেলের বয়েস কত?

সত্তরো আঠারো হল বড় ছেলোটি। আর ছোট ছেলে মাত্র বারো
পা দিচ্ছে—

'রাইট', প্রোঃ টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন, এই বয়সই ত আমি
চাইছিলাম। ছেলোটি আবৃত্তি করতে পারে? গানের গলা আছে?

দেখুন, এখন ত পড়াশোনা করছে, অন্য বিষয়ে বিশেষ মন দিতে
পারে না, তবে গত বছর ও ভাল আবৃত্তি করে একটা প্রাইজ পেয়েছিল।

ইংলিশ না বেঙ্গলি?

দুটো ভাষাতেই ।

গান গায় কি ?

গানের চর্চা না করলে ত শেখা যায় না, তবে তাকে অনেক দেশাত্ম-
বোধক গান গাইতে শুনোঁছি—

ফাইন ! আর বলতে হবে না । আপনি অনুগ্রহ করে কাল তাকে
একবার আনতে পারবেন কি ? সেইসঙ্গে গল্প, রূপকথা, ছড়া ও কবিতার
বই যা আছে তার সব আনে যেন—আমি আমার মরিস গাড়িটা পাঠিয়ে
দেব ? কেমন ?

॥ ছুই ॥

পরদিন কথাময়বাবু ঠিকই কথা রাখলেন । ছেলেকে এনেছেন ।
সঙ্গে একতড়া বই । ওঁরা নিজেরাই কুসান-দেওয়া চেয়ার দুটো সারিয়ে
নিয়ে বসলেন । প্রোফেসর তখন অবশ্য বাইরের ঘরে ছিলেন না ।
কথাময়বাবুর ছেলে সদীপ্ত এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এক একবার উঠে
একটা ভারী পর্দার কাছে দাঁড়াচ্ছে । পর্দাটা হাওয়ার সরে যেতে সে
দেঁখল ভেতরে অনেক জিনিসপত্র রয়েছে, তার মধ্যে একটি ছেলে । তারই
সমবয়েসী, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে । বাবাকে জিগ্যেস করে সদীপ্তর পেল
না সে ।

এমন সময় একটা ছোট ক্যাসেট হাতে নিয়ে প্রোফেসর আবির্ভাব,
পিছনে ব্রোঞ্জের হাতে একটা রেকর্ডিং মেশিন ।

নমস্কার, কথাময়বাবু । বলেই প্রোফেসর ছেলেটিকে কাছে ডাকলেন ।

কি নাম তোমার ?

সদীপ্ত ।

বাহু । ভাল । ইংরিজি রাইম বলতে পারবে ?

সে একটা বলে গেল ।

একটা দামী চকোলেট সদীপ্তর হাতে দিয়ে প্রোফেসর বললেন, কিছু
নয়, ব্যাপারটা হচ্ছে, তোমার কয়েকটা কথা বলা, আবৃত্তি, গল্প বলা
' ইত্যাদি আমি রেকর্ডিং করব—নাও, ব্রোঞ্জ, চটপট গুঁছিয়ে রেকর্ড করে
ফেল—

কথাময়বাব, যেন অগাধ সলিলে । কিছুই বদ্বতে পারছেন না, কেন
হেলেকে দরকার, তুর অবিস্তির রেকর্ডিংই বা কেন ? এসবের মানে
কি ? তিনি বাকাহীন, বড় বড় চোখ করে সবই দেখছেন ! তাইই যেন
আরো বোকা বোকা লাগছে তাঁকে ।

প্রোফেসরের এটা বদ্বতে দেরি হল না । তিনি বললেন, আচ্ছা,
আমি একটু ইন্সট্রাডাকশান হিসেবে বলছি । শুনুন, তুমিও শোনো
সুদীপ্ত, আমরা যে যুগে বাস করছি এটা বিজ্ঞানের যুগ, ঠিক ত ?
রোবটের নাম শুনেন ?

সুদীপ্ত বলল, হ্যাঁ, পড়ছি কাগজে ।

দেখাচ্ছি তোমায়, আমি তৈরি করেছি । তবে যে রোবট হাতে করে
আগুন ঝরায়, ধ্বংস করে সে রকম রোবট নয় । এ হচ্ছে ঠিক তোমার
মতো বয়েসী একটি ছেলে—

সুদীপ্ত বলে উঠল, পদার ওদিকে ঐটিই বদ্বি ?

বাঃ ! তোমার কৌতূহল আছে দেখছি । হ্যাঁ, ঐটিই । ওর মূখ
থেকে যে কথা বার হবে সেগুলো কিন্তু বেশির ভাগ তোমার কথা,
বদ্বলে ! তাই রেকর্ডিং করব ।

বিস্ময়ের ঘোর ঐতর্য্যে ভাঙল কথাময়বাব । বললেন, এবার
বদ্বিছি । কিন্তু একে দিয়ে কি করতে চান বদ্বন ত ?

অনেক কিছু, কই সুদীপ্ত আরো চকোলেট নাও । এগুলো সব ভাল
জিনিস, সুইশমেড্ । কি জানেন, এরা এমন একটি কাজ করবে যা করার
লোক ইন্ডিয়ায় পাওয়া মূর্শকিল । ধরুন আপনার একটি ছেলে কি
মেয়েকে সঙ্গ দেওয়া, তার সঙ্গে খেলা করা, তাকে ভোলানো, তাকে
শেখানো এটা কি কম কাজ ? শব্দ হাতুড়ি পিটে ইট গুড়োনোটাই
একমাত্র কাজ ?

পারফেক্টলি রাইট ! বলে উঠলেন কথাময়বাব, একাজ যদি করাতে
পারেন তাহলে মশাই, আমি হয়ত কিনতে পারব না । তবে যাদের পয়সা
আছে—

ব্রোঞ্জ জানিয়ে দিল, সব ঠিক, এবার শব্দ করা যেতে পারে ।
আমি বদ্বিয়ে দিচ্ছি, কি জানেন এই ছেলোটর কথা বা আবৃত্তি আমি
রেকর্ড করে কমপিউটারে ফাইল করব—এগুলো হবে ইনপুট—

ভেরী গুড আইডিয়া, কথাময়বাব উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন আর একবার ।

স্যার বললেন, কিন্তু একদিনে হবে না সব । দৃঢ়তার দিন লাগবে আপনাদের ।

কথাময়বাবু এবার স্বচক্ষে দেখলেন ঠিক সদৃশ মতই যেন একটি ছেলে, মৃদুখানি মিস্ট, কেবল হাত পাগুলো একটু আড়ষ্ট লাগছে ।

আরও চারদিন ওঁদের আসতে হল, সদৃশ এখন খুব স্ত্রী । সদৃশ কথা বলছে, যেমন বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু কথা বলে তেমনিভাবেই রেকর্ডিং করানো হল ।

॥ তিন ॥

মাস খানেক পরের কথা বলছি ।

কে, পি, হিঙ্গোরানীর বাড়ি আলিপদরে । অনেকগুলি বড় বড় ফার্মের ম্যানেজিং ডিরেক্টর । অগাধ পয়সার মালিক । বাড়িটা দেখলেই বোঝা যায় কত অ্যারিস্টোক্র্যাটিকভাবে থাকেন । বাড়িখানা যেমন বড়ো তেমনি তার সংলগ্ন লনটাও প্রকাণ্ড, চারদিকে নানারঙের ফুলের বেড । সবই অতি যত্নে রাখা হয় ।

কে, পি, হিঙ্গোরানীর একটিমাত্র মেয়ে লাভলি । বাঙালী না হলেও গিন্নী ও মেয়ে সবাই বেশ ভাল বাংলা বলেন । কে, পি-র মনুশকিল হয়েছে মেয়েকে নিয়ে । সাড়ে ছ' বছর বয়স তার, তাকে পড়াবার মেয়ে-মাস্টার দৃজন আছে । কিন্তু সব সময় তার সঙ্গে থাকা বা বেড়ানো এসব ত আর ভোজপদুরী দ্বারোয়ানের দ্বারা হয় না । একটি মিসকে রেখেছিলেন মোটা মাইনে দিয়ে । সে অ্যাংলো । বাংলা বলতে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায় । লাভলির মায়েরও মিস ডরোথিকে মোটেই পছন্দ নয়, মাঝে মাঝে নাকি স্যাং বলে সে । তাছাড়া লাভলিও বিশেষ পছন্দ করে না তাকে । তাই তাকে বিদায় করে দেওয়া হয়েছে ।

মিঃ হিঙ্গোরানীর সাতটা বিজনেস নিয়ে যেমন দৃভাবনা আছে তার চেয়ে বেশি অশান্তি বোধ করেন তাঁর আদরের মেয়ের জন্যে । কী আশ্চর্য, অনেক ইন্টারভিউ নিয়েও পছন্দসই লোক কোথা ? একটাও পাওয়া যাচ্ছে না ।

ওঁর অর্পিসের এক টাইপিষ্টের সঙ্গে আবার কথাময়বাবুর কি রকম

যেন আত্মীয়তা আছে। সেইসঙ্গে সে কথাময়বাবুর কাছ থেকে প্রোঃ বি, ডি,র নতুন সৃষ্টির কথা শুনে অনেক ইতস্তত করে একদিন বলে ফেলল।

স্যার, একটা কথা বলব ? টাইপ-করা কাগজটা হাতে নিয়েই বলল সে।
কি বল না।

বলছিলাম, এই যুগে অনেক কিছু নতুন খবর শুনিত, আজকাল রোবটের যুগ এসে গেছে—

তা ত জানি, তিরিশের দশক থেকেই ওদেশে রোবট তৈরি হচ্ছে।
১৯৩৯ সালে ওরা একজিবিট করেছিল।

আমি বলছিলাম, লাভলির জন্যে একটা ট্রাই করে দেখতে পারেন।
এটা নাকি ঐ কাজের জন্যে উপযোগী করে তৈরি হয়েছে। আপনি প্রোঃ বি, ডি-র নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন, তাঁর সেই অটো-রীডার—

সেটা জানি না, তবে প্রোফেসরের নাম জানা আছে। তিনি এই ব্রকম করেছেন নাকি ? আরে দেখলে ত হয় একবার। তুমি ওঁর ঠিকানাটা আমাকে যদি এনে দাও, তাহলেই হবে।

সত্যিই মিঃ হিঙ্গোরানী প্রোফেসরের বাড়িতে এলেন এবং কিছু দরদামের পরই কিনে ফেললেন। তবে একটা সতর্ক রইল যে, এই রোবট মেয়ের ও তার মায়ের পছন্দ হওয়া চাই।

যেটা বাড়িতে আনলে, ওটা কি বাবা ? অত বড় পদ্মতুল কোথা পেলো ? দেখামাত্র লাভলির অজস্র প্রশ্ন।

এটা পদ্মতুল নয় রে, ওকে বলে রোবট, তোর সঙ্গীর জন্যে আনলাম। ও চলতে পারে, কথা বলতে পারে—কত কিছু পারে দেখলে তুই অবাক হয়ে যাবি।

মিসেস হিঙ্গোরানীও হাত দিয়ে দেখলেন, বললেন, যতই পারুক, এটা ত একটা পদ্মতুল, তার বেশি ত নয়—একজন গভর্নমেন্টের কাজ কি ওকে দিয়ে হবে ?

হবে না, মিস্টার বাধা দিয়ে বলেন, আরে বাবা, একবার ট্রাই করে দেখতে দোষ কি।

দেখি কেমন চলে, লাভলি ওর হাত ধরে আস্তে টান দিল। ও চলতে শুরুর করেছে ; সেই হাঁটা দেখে লাভলির কী হি হি করে হাসি।

রোবট ঘাড় ফিরিয়ে লাভালির দিকে চেয়ে বলল, এটা আমার স্টাইল, ডোস্ট লাফু প্রীজ।

ওমা ! কী সুন্দর কথা বলে। লাভালি যেন অবাক। বাবা আমি ওকে নিয়ে একটু লনে যাব ?

যাও না। শোন, তোমায় দুটো জিনিস বলে দিই, যখন ওকে রেস্ট নিতে দেবে বা ঘুমোবে তখন এই রেড কী (Key)-টা চেপে দেবে। আর জাগতে হলে সবুজ Key। কেমন ? মনে থাকবে ত ?

লাভালি ওর মুখটা দেখে খুব হাসছে, বলে ঠিক আমাদের কুলের শতদলের মত। মুখখানা অবশ্য তার চেয়েও ভাল। আমি ওর একটা নাম দেব, ড্যাডী।

দাও না।

ওর নাম রইল রোবদ। চলো রোবদ আমরা একটু লনে বোড়িয়ে আসি।

লাভালির পাশে পাশে মিলিটারী পদক্ষেপে রোবদও চলল। মিস্টার ও মিসেস দুজনেই জানলা দিয়ে ওদের দেখতে লাগলেন।

রোবদ ইংরিজি বলতে পার ? লাভালি জিগ্যেস করে।

ও, শিওর। ইটস এ নাইস প্রেস, এ লাভালি গার্ডেন লাইক আওয়ার লাভালি—

লাভালি ত হেসে পড়ে যায় আর কি।

তুমি বড় ফাজিলও আছ দেখছি। আচ্ছা রোবদ, চলো আমরা এ বড় পাইন গাছটার নিচে যে বেঞ্চটা আছে এখানে একটু বসি। রোবদ তার স্টাইলে চলতে লাগল। বেঞ্চে বসে লাভালি বললে, তুমি নাকি গল্পও জান, একটা বল না বেশ মজা হবে।

একটু চুপ করে থেকে রোবদ বলল, একটা সাতরঙা মাহের গল্প বলব ?

না—আ, এখন মাহের গল্প নয়, এখন বেশ পাখির গল্প হলে ভাল লাগবে।

বেশ, এক ছিল সোয়ালো পাখি, আর তার বন্ধু একটা লম্বা শর গাছ। তাতে বসলেই গাছটা নীচ হয়ে জলে মাথা ডোবায়। সোয়ালো পাখির আর এক নতুন বন্ধু জুটে গেল সে হচ্ছে সোনার রাজপদুদের—

ও—লাভালি বলে ওঠে, তুমি সেই সুখী রাজপদুদের গল্পের কথা



বলছ, ওটা আমার শোনা । শব্দ একটু একটু মনে আছে—সবটা ভুলে
গেছি । বলো—

রোব্দ বলতে থাকে, তাহলে শোনো, এক সহরের ধারে সুখী রাজ-
পুস্তুরের সোনার মূর্তি—আহা, কী সুন্দর দেখতে । সেও একা আর
পাখিও একা, তাই দৃষ্টিতে খুব ভাব হল । সোয়ালো সেই মূর্তির পায়ে
কাছে শব্দে থাকত, ঘুমোত—

ওগুলো জানি, তারপর যেন কি হল ? বলল লাভালি ।

তারপর সোয়ালো ভাবছে সে উড়ে চলে যাবে সেই তার গরমের দেশে—

কেন ?

ওরা যে ঠাণ্ডায় থাকতে পারে না । কিন্তু রাজপুত্রের ওকে ডেকে বলল, ছোট সোয়ালো, মিষ্টি সোয়ালো, আমার একটা কথা শুনবে ?—ঐ দূরে দেখতে পাচ্ছি একটি মা সেলাই করেছে যাচ্ছে, তার পাশে একটা ছেলে শূন্যে আছে । জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে । আহা কী গরীব ওরা ! কোথায় ওষুধ, কোথায় পথ্য—একটা পরসাত নেই যে—

গরীবদের অমনিই ত হয়, লাভালি বলল, জানো, আমাদের বাগানের পাঁচিলের ধারে যে কুড়ে ঘরগুলো না ? কী নোংরা ! সেখানেও ব্যাচারা অসুখে ভোগে আর মরে যায়—

তাই নাকি ? রোবুর যেন দুঃখ হয় ।

তারপর কি হল বলবে ত—লাভালির যেন রাগ হয়ে যায় ।

হ্যাঁ, তারপর সোয়ালো ঠেঁাট দিয়ে ঠুকরে ঠুকরে একটা টকটকে লাল রুবী পাথর তুলে নিয়ে চলে গেল সেই সেলাই-করা মাকে দিতে—

লাভালি জিগ্যেস করে, রাজপুত্র তাই বলল বন্ধি ? কেন দিতে বলল ? এ সব কে বলবে ? তুমি ভাল গল্প বলতে পার না ।

আহা, রাজপুত্রের তলোয়ারের হাতলে ছিল ত রুবীটা—বন্ধলে এবার— ?

এমনি সময় বাড়ির দিক থেকে ডাক এল, দিদিমণি, বাড়ি চলে এস ।

যাচ্ছিলে বাবা, যাচ্ছি, এতো তাড়া কিসের ?

সন্ধে হয়ে যাবে যে, বলল বাগানের মালী ।

রোবু বলল, চলো, আবার কাল বলব, কেমন ?

বাড়িতে এসে মাম্মীকে লাভালি বলল, মা আমার রোবুটা কী ভাল গল্প জানে গো !

সে আবার কি ! ওর কাছে গল্প শুনছিলা বন্ধি ?

হ্যাঁ গো !

ড্যাডিও শুনেন খুব খুশি । দেখলে, উষা, মানুষের চেয়ে ঐ রোবুই ভাল । বন্ধলে ? যন্ত্রের কোনো জ্বালা নেই । মানুষ হলেই যত ভাবনা, কে ছুঁর করবে, কে মিথ্যে করে লাগাবে—কে ভুল শেখাবে । এক এক লোকের এক এক সমস্যা ।

মিসেস হিন্দোরানী বললেন, তা যা বলেছি, তবে ঐ কলের পদতুল' কশ্মিন ভাল লাগে তাই দেখে আগে ।

॥ চার ॥

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল । কোনো কম্পেন নেই । লাভালিকে নিয়ে রোব্দ এখন এক-আধবার গেট পেরিয়ে রাস্তাতেও বের হয় । আবার হাত ধরে সরিয়ে আনতে হয় । রাস্তায় কেবল গাড়ি আর গাড়ি । লনেতেই ওদের সবচেয়ে ভাল জমে ।

মাঝে মাঝে ব্রোঞ্জ এসে চেক-আপ করে যায় । প্রোফেসার সেই রিপোর্ট পেয়ে বেশ মনের আনন্দেই আছেন । একদিন ব্রোঞ্জকে বললেন, দেখ, এশ্বের মানদুশ-মানদুশ ভাব না থাকলে চলে কি ! ঐকি কলের গান পেয়েছ না টিভি পেয়েছ যে চাবি ঘোরালে চললো । নয়ত বোবা আর কালা । রোব্দকে আমি করেছি ছোটদের সঙ্গী, থাকে বলে কেয়ারটেকার শব্দ নয় গার্ডিয়েন আর বন্দু এক সঙ্গে ।

কথাময়বাবু এই নতুন রোবট নিয়ে এক প্রবন্ধ লিখলেন এবং সেটি ছেপেও ফেলল 'শিশুজগৎ' পত্রিকা । সেই লেখা সম্বন্ধে 'সারের খবর'ই আগ্রহ । তাই সেইটা একদিন স্যারকে পড়ে শোনাচ্ছিলেন কথাময়বাবু । এমন সময় হঠাৎ টেলিফোনের বনংকার শোনা গেল ।

ব্রোঞ্জ বলল, নিশ্চয়ই কোনো ইন্সট্রুমেন্টেড পার্টি ফোন করছে । সে ধরে প্রোফেসারের হাতে দিল । বলল, মহিলা কণ্ঠ, স্যার ।

হ্যালো, হ্যাঁ প্রোফেসার বলছি—

আমি মিসেস হিন্দোরানী বলছি—শুনুন, জরুরী একটা খবর আছে । আপনি যদি কাইমর্ডাল একবার আসতেন আমাদের বাড়িতে—

আমার ত এখন সময় হবে না । বলুন না কি ব্যাপার । আপনার মেয়ের খবর কি ?

আপনার রোব্দকে নিয়ে যান ।

কাকে ? মানে, আমার রোবটকে ? কেন বলুন ত ? কোনো ডিফেক্ট হয়েছে নাকি ?

না, মানে, আমি চাই না মেয়ে আর ওর সঙ্গে খেলা কিংবা মেলামেশা করে ।

আপনার মেয়ে, মানে, লাভলি কি বলে ? সে কি ওকে পছন্দ করছে না ?

না, তা নয় । সে ত ওকে নিয়ে পাগল ।

তা হলে জোর করে ওদের বিচ্ছেদ ঘটাবেন কেন ?

কি বলছেন কি ? মিসেস হিন্সোরানীর উত্তপ্ত কণ্ঠ, আপনি কি আমার মেয়ের সর্বনাশ করতে চান নাকি ?

স্যার খুব শাস্তকণ্ঠেই বললেন, দেখুন, আমি ঠিক বদ্বতে পারছি না । আমি মিস্টার হিন্সোরানীর সঙ্গে কথা বলতে চাই ।

অপরদিক থেকে উত্তর এল, কোনো লাভ নেই, উনিও মেয়ের দিকে । কিন্তু আপনি বদ্বছেন না কেন আমার মেয়ে বড় হচ্ছে ত, প্রায় আট বছরের হতে চলল—

হাতে কি ? ছেলে মানুষ ত ।

শুনুন, আপনার মাথায় ঐ কম্পিউটার ও তারের প্যাঁচ ছাড়া আর কিছু নেই দেখছি । শুনুন, আমি ৫০ পারসেন্ট টাকা চাই না । আপনি দয়া করে ওটিকে নিয়ে যান ।

ঠিক আছে, আমাকে একটু ভাবতে দিন—বলেই ফোন রেখে দিলেন প্রোফেসার বি ডি ।

নতুন কি বিস্ফোট হল বলত রোশি ? আমি ত কিছু বদ্বতে পারছি না । কথাময়বাবু বললেন, একটা হতে পারে, ও'রা হয়ত খুব ভাল কোনো লোক বা মিস পেয়ে গেছেন—তার উপর মিসেসের খুব বিশ্বাস, তাই বাস্তবিক ব্যাপার থেকে মন্থিত খুঁজছেন ।

মিনিট পনেরো কেটে গেছে, কথাময়বাবু উঠবো উঠবো করছেন এমন সময় খশ-খশ করে একটা গাড়ির শব্দ শোনা গেল বাইরে । একটু পরেই মিঃ হিন্সোরানী স্বয়ং এসে হাজির সঙ্গে প্যাক করা রোবু । তিনি বললেন, একে নিয়ে আসা ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল না । মেয়ে অবশ্য কান্নাকাটি করছে, কিন্তু একে রাখলে তার মার সঙ্গে আমার হয়ত ডিভোর্স হয়ে যেতে পারে—

বলেন কি । স্যার বলে ওঠেন, এতটা সিন্সারাস হয়ে পড়ল কি করে ? একটু বলবেন কি ?

মিঃ হিন্সোরানী বললেন, মিসেসের বক্তব্য শুন্য সংক্ষেপে বলছি । আমার সময় বেশি নেই । তিনি বলেন, নাম্বার ওয়ান, মেয়ের সঙ্গে

মেয়ে-আয়া বা মেয়ে-সঙ্গী থাকাই ভাল, আপনি ওকে ছেলের রূপ দিয়েই মর্শকিল করে বসেছেন, মশাই ।

নাম্বার টু, হাজার হোক একটা যশ ত, তার সঙ্গে যদি মেয়ে বেশিদিন মেলামেশা করে তাহলে পরে মানদুখে ও নিতে পারবে না—এই হল গিন্নীর অভিযোগ । প্রোফেসর গাল থেকে হাত নামিয়ে বললেন, আই সী !
মিঃ হিন্ডোরানী আবার বলতে থাকেন, নাম্বার থ্রি এল, একদিন রোবদ্র কথায় লাভালি খুব হাসছিল, বোধহয় হাসির গম্পটম্প হচ্ছিল । আমার স্ত্রী ইচ্ছে করেই কাছে বসে বইয়ের পাতা ওলটাইচ্ছিলেন ।

আচ্ছা, তারপর ?

হঠাৎ তাঁর কানে এল, লাভালি কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে, সে বলছে, তোমার সঙ্গে কথা বলব না রোবদ্র, তুমি বড় দুষ্টু হয়েছ । সঙ্গে সঙ্গে রোবদ্র বলে উঠল রাগ করো না ডারলিং !

আমার স্ত্রী বই ফেলে সেই মূহুর্তে লাভালিকে ডেকে নিয়ে যান ঘরে এবং বলেন, তুমি ওর সঙ্গে আর মিশবে না ।

কেন মাম্মী ?

ওকে প্যাক করে তোমার ড্যাডি দিয়ে আসবেন ওর বাড়িতে ।

মেয়ে বলে, ওর বাড়ি ? কেন এটা ওর বাড়ি নয় ?

না । যাও, এখন তোমার হোমটাস্ক করগে, একটু পরেই টিচার আসবেন, জান না ?

লাভালি চলে যেতে যেতে ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে লাগল ।

লিভিং রুমে তখন রোবদ্র একা পায়চারি করছে আর রাইম বলছে ;
লাভালি জানলার ফাঁক দিয়ে দেখছিল ।

‘এ ওয়াইজ ওল্ড আউল স্যাট অন এ ওক,

(ক্লিক্ ক্লিক্) দ্য মোর হি হার্ড দ্য লেস হি স্পোক ।’

মিসেস সেই ঘর দিয়ে যেতে যেতে আরো শুনতে পেলেন, সে বলছে,

‘ডু ইউ লাভ মি অর ডু ইউ নট্

ওয়ানস্ ইউ টোল্ড মি

বাট আই ফরগট ।’

তার পরই মিসেসের জেদ চেপে গেল ওকে বাড়িতে রাখা চলবে না ;
এখন বদ্বলেন ব্যাপারটা ?

হো-হো-হো—প্রোফেসরের হাসি আর থামে না । কিণ্ডিং শান্ত

হয়ে বললেন, আরে মশাই রোবদর ভিতর হয়ত একটা ইচ্ছা করার শক্তি তৈরি হয়েছে, কিংবা সবটাই কোইনসিডেন্স। তাও হতে পারে। ব্রোঞ্জ, ওকে নিয়ে যাও ভিতরের চেম্বারে রেখে এসো। এই রাইমগুলো যে গুলো রোবদর মুখে শুনেছেন, ওগুলো কি ছানেন, কথাময়বাবদর ছেলের অবদান। ছড়া গল্প সবই তার গলায় রেকর্ড। আর যদি বলেন রোবদর রেনের মধ্যে একটা অনদ্ভূতির স্পর্শ লেগেছে এবং তা যদি সত্য হয় তাহলে ত মশাই, আমি বলব, ওটা আমারই একটা গ্রেটেস্ট অ্যাচিভমেন্ট।

ব্রোঞ্জ ধরতেই রোবদর নেমে এল গট গট করে। সবার পাশ কাটিয়ে ভেতরে চলে গেল। পিছনে গেল ব্রোঞ্জ।

ওয়েল মিঃ হিগোরানী, আমাদের কনট্রাস্ট মত আপনি আমার কাছে টাকা পাবেন কিন্তু সবটা নয়, কেননা, লার্ভাল ওকে পছন্দ করেছে। তাই নয়?

না, মিঃ বি, ডি, আমি টাকা চাইছি না, আই ক্যান ফোর গো ইট। আমাদের কনট্রাস্ট রইল, টাকা রইল এবং শিশু রোবট বোবদও রইল— বলেই মিঃ হিগোরানী উঠে দাঁড়ালেন এবং দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

আর একবার মোরামের রাস্তায় টায়ার চলার আওয়াজ শোনা গেল খশ-খশ-খশ।

সেদিন লাগু থেয়ে অন্যান্য কাজ সারতে বেশ দেরি হয়ে গেল। বিকালে স্যার খানিকটা পায়ের হেঁটে বেড়ান। সেদিন একটা পার্ক গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললেন আর দেখতে লাগলেন বিকালের পড়ন্ত রোশনদরে ছেলেমেয়েদের খেলা। একটা আনন্দের অনদ্ভূতি যেন পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে বাতাসে। সম্ভার পর বেশ ক্লান্ত হয়ে বাড়ি এলেন। মনের মধ্যে নানা চিন্তা ভিড় করে আসছিল। তার মধ্যে বড় চিন্তা হল, ছোটদের আমরা চিনি না কেন? আর চিনি না বলেই তারা স্বাভাবিক হয়ে গড়ে ওঠে না ... পৃথিবীটা স্বর্গ হয় না।

‘হঠাৎ চিন্তাগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ছোট শিশি থেকে একটা ট্যাবলেট মুখে পুঁই একটু জল খেলেন, আর শূন্যে ঘুঁমিয়ে পড়লেন।

স্যারকে ঘুমন্ত দেখে দশরথ তিনবার এসে ফিরে গেল, ডাকতে পারল না ডিনার খাবার জন্যে। স্যার মাঝে মাঝে এমনি না খেয়েও থাকেন। কিন্তু তাঁর ঘুম ভাঙবার অধিকার নেই কারো।

রোণ্ডির ডাকে যখন ঘুম ভাঙল তখন সাড়ে আটটা। রেকফাস্ট খেতে বসেও শান্তি নেই। পেট চুই চুই করছে অথচ দেখেন ডিমগড়লো না, হাফ বয়েন্ড, না ফুল বয়েন্ড। দশমথটা এখনও শিখল না কোনটা কিভাবে করতে হয়।

হঠাৎ রোণ্ডি এসে শুকনো মুখে দাঁড়াল।

স্যার বললেন, ডিস্যাম্প্রাস্ !

রোণ্ডি বলল, ইয়েস স্যার। সত্যিই তাই—

হোয়াট ডু ইউ মীন ?

আমাদের রোবটকে পাচ্ছি না।

অ্যাঁ ! কি যা তা বকছ, কাকে পাচ্ছ না ?

—রোবটকে স্যার।

—খুঁজে দেখ ভাল করে।

দেখোছি, সব তন্ন তন্ন করে। কিন্তু—

কিন্তু কি ?

আমাদের ল্যাবরেটরীর ব্যাক ডোরের ছিটকিনিটা খোলা ছিল।

ওটা নিশ্চয়ই দশমথের কাজ। ওকে ওধারে যেতে দাও কেন ?

না, বলছে ও যায়নি।

তাহলে কি হুতে পারে ? বজ্র হুংকার ছাড়লেন স্যার, ওকি কিডন্যাগড্ হল ? যাও, এখনি খবর দাও পদলিশে। দরকার হলে ডায়েরি একটা করবে।

॥ পাঁচ ॥

না। রোবটকে কেউ কিডন্যাপ করেনি, সে নিজেই গভীর রাতে ল্যাবরেটরীর পিছনের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে।

যত্নে থাকা যার অভ্যাস সে কি আমাদের দেশের পোড়ো জায়গা, রাবিশ আর আগাছার ঝোপঝাড় ভেঙ্গে হাটতে পারে ? প্রতিক্ষণেই সে ভাবছে স্থানটা বড় দুর্গম। সম্ভব হলে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে পারবে ত ? গন্তব্যস্থল যে কোথা তাও কি ঠিক জানে সে ?

তবু রোবট চলেছে। কাঁটা-ঝোপকে তার ভয় নেই, বেদনাবোধ নেই তার স্নায়ুতন্ত্রে। তবে পোষাকটা ত স্টীলের তৈরি নয়, প্যান্টটা

মোটো টেরিলিন হওয়া সত্ত্বেও তিন চার জায়গায় খোঁচায় ছিঁড়েছে। তবে জুতোটা ছিল খাতব, তাই সব কিছু দলে মাড়িয়ে চলার উপযোগী বুদ্ধের ট্যাংকের মতো চলছিল সে।

যাক বাঁচা গেল, একটা বড় রাস্তা পাওয়া গেছে। সেখানে ঢালু বেয়ে উঠে সে দাঁড়াল সোজা হয়ে, যেন নিরাপদ হল সে।

কিন্তু কোথায় যাবে রোব্দ ?

তখনও শেষ রাতের অন্ধকার কাটে নি। গাছে গাছে পাখিরাজেগেছে কেউ বা কলকাকলি শব্দ করছে। রাস্তা প্রায় জনহীন। ফুটপাথে কুকুর ঘুমুচ্ছে।

রোব্দের মনে পড়ে লাভলিদের বাড়িতে ঠিক এই সময় চারদিক থেকে নানা ফুলের গন্ধ অনুভব করত সে। আর একটু বেলা হলে তবে লাভলি নোতলা থেকে নেমে তার কাছে আসত। তার জামার ওপর হাত বুলিয়ে দিত, বোতামগুলো ঠিক আছে কিনা দেখত। একটু ঘষে পালিশ করে দিত।

লাভলিদের বাড়িটা কোনদিকে কে জানে ? পথটা তার চেনা হয়নি। দূবায়ই মোটরে চেপে সে গেছে এসেছে। একমাত্র সে জানে লাভলির বাবার নামটা—কে, পি, হিজ্জোরানী, ঠিকানাও তার অজানা।

ধীরে ধীরে পা ফেলে চলছে সে। একটু পরে একটা গাড়ি হুদুশ করে চলে গেল পাশ দিয়ে। দূরে এক একটা জায়গায় সোনালি রোদের ফালি পড়েছে রাস্তার ওপর। হাতের ঘড়িটার সে সময় দেখল সাড়ে সাতটা। এই সময়টা অন্যদিন সে লাভলির সঙ্গে লনে বেড়াচ্ছে আর গল্প বলছে।

হঠাৎ দুজন লোক সামনে এসে যেন ওকে পথ আটকাতে দাঁড়িয়ে পড়ল। ও ঠিক সেই সময় মাথার টুপিটা খুলতে গেল।

কে তুমি ? একজন বলল।

রোব্দ বলে উঠল, পথ ছাড়ো।

না, পথ ছাড়ব না। তোমায় বলতে হবে তুমি কে ? আর কোথা যাচ্ছ ?

বলতে পারি, রোব্দ বলে ওঠে, যদি আমাকে একটা টেলিফোন করতে দাও।

দেব, আমাদের বাড়িতে যেতে হবে।

চল, কত দূর ?

বেশিদ্র নয়, তোমার নামটা ত—

আমার নাম রোবদ্রাল ।

তুমি ত মান্দ্রুষ নও । যন্ত্রের মান্দ্রুষ—

হ্যাঁ, তাতে কি হল ? আমি যন্ত্রের মান্দ্রুষ ।

লোক দ্রুজন ফিস্‌ফিস করে কি যেন বলাবলি করতে লাগল । এক-জনের গলাটা বিগ্নী, খসখসে কক্‌শ, ভাবভঙ্গিও অনেকটা গদ্রু'ডাগোছে । সে খদ্রু চাপা গলায় তার বন্ধুকে বলছিল, 'ওর পার্ট'সগদ্রুলো খদ্রুলে বেচে দিলে, বদ্রুঝি ৫০।৬০ হাজার টাকা হেসে খেলে পাওয়া যাবে । একে ছাড়া উচিত নয়....

রোবদ্র তার কানে শোনার রেঞ্জটা বাড়িয়ে নিয়ে সেই ফিস্‌ফিস কথাও শুনতে পেল ।

অন্য লোকটি বলল, ন্যরে না, আমি ওকে বাড়ি নিয়ে যাব, এমন একটা জিনিস ছেলেমেয়েদের দেখাব না ? এই সন্দ্রুদ্র জিনিসটা তুই ভাংগতে বলছিস !

আরে টাকাটা কি কিছু নয় নাকি ? ওকে পেয়ে বাড়ির লোক আর বাচ্চারা যদি না ছাড়ে ?

সে পরে দেখা যাবে—

কখনও নয় । আমাকে হাত লাগাতে হবে দেখাছি—বলে সে আন্ত্রিন গদ্রুটোতে লাগল ।

বটে, আমার কথায় বিশ্বাস হল না । এই বদ্রুঝি বন্ধুদ্র ? তুই হাত দে আমার সঙ্গে হয়ে যাবে একচোট !

রোবদ্র বলে উঠল, 'এ ফ্রু'ড ইন ডীড ইজ এ ফ্রু'ড ইনডিড !'

ওর কথা শুনে দ্রুজন লোকই একট্রু হেসে উঠল । একজন বলল, কী সন্দ্রুদ্র কথা বলে শুনলি !

রোবদ্র এবার কড়া সন্দ্রুে বলল, আমার ক্ষতি করতে যদি চেষ্টা কর, তার ফল পাবে । ফোর ফরটি ভোস্ট শক্‌ লাগিয়ে ঠা'ড্রু করে দিতে পারি আমি ।

বলে কি রে ?

গদ্রু'ডার মত লোকটা ভয় খেয়ে গেছে বোঝা গেল । সে দেখল বেশ বেলা হয়ে গেছে, লোকজন গাড়িঘোড়া চলছে, প্রায় সব দোকানপত্র খদ্রুলে গেছে । এখন কোনো ঝামেলা করলে লোকের হাতে সে মার খাবে । কাজটা গদ্রুবলেট হয়ে যাবে ।

সে কৰ্কশভাবে বলল, তুমি কোন করতে পারবে ?
কেন পারব না । নাম্বারটা শব্দ দেখে দেবে তোমরা ।
অন্য লোকটি বলল, তুমি নাম্বার জান না ?
না ।

নাম জান ত ?

নিশ্চয়ই ।

এরা দুজনে চাপা গলায় হাসতে লাগল ।

একটা ক্রিসংএর কাছে এসে সেই গদাডাগোছের লোকটা বলল, তুই যদি একে বাড়ি নিয়ে যেতে চাস নিয়ে যা । আমি যাই, একটু কাজ আছে । বদ্বালি ?

বলেই সে একটা গলির মধ্যে ঢুকে গেল । কিন্তু একটু পরেই গলি থেকে মদ্য বাড়িয়ে বলল, এই হেমা, একটা কথা আছে শুনো যা । হেমা কাছে যেতে বলল, ফোনের নাম্বার যখন দ্বিবি খবরদার পদ্বালিশের নাম্বার দিসনি । থানাও নয়—কেমন ?

আচ্ছা, সে তোকে ভাবতে হবে না ।

রোবদর কাছে এসে হেমাঙ্গর একবার ইচ্ছা হল একটা ট্যান্সি নেয়, কেননা রাস্তায় ক্রমেই লোক জমা হচ্ছে, ছেলেমেয়েরা স্কুল ভুলে তাদের পেছু নিয়েছে । দোকানের খদ্দের ভুলে দোকানী তাকিয়ে আছে ঐ বিচিত্র জীবটিকে দেখার জন্যে । সে অবস্থায় রাস্তা চলাই দঃসাধ্য হয়ে পড়ছে ।

তিনটে ট্যান্সি দাঁড়িয়ে ছিল, এদের কেউ যেতে চাইলে না । ভাগ্য ভাল, আর একখানা আসিছিল সেটা ধরে ফেলল হেমাঙ্গ । তারপর একেবারে বেলার্ভাড্রারে—একটা কোয়ার্টারে এসে হাজির । সেইটাই হেমাঙ্গর বাড়ি ।

রোবদকে দেখে বাড়ির লোক প্রথমটা চমকে উঠল, তারপর তার গা হাত পোশাক সব খুঁটিয়ে দেখল । হেমাঙ্গর মেনে কুমকুম বলে উঠল, বাবা, কী সন্দেহ ছেলে-পদ্বতুল গো ! এত বড় পদ্বতুল আমি দেখিনি কখনো—

এটিকে পেলে কোথা বলত ? কুমকুমের মা বলল, আমাদের দেশে এ জিনিস হয় বলে ত জানি না ।

হেমাঙ্গ একটু মজা করার জন্যে বলল, এ কথাটা ওকেই জিগোস কর
ন ।

কুমকুম বলল, ডল পদতুল, ও ডল পদতুল—

আমার একটা নাম আছে, বলে উঠল রোবদ । আমাকে 'রোবদ' বলে
ডাকবে ।

ওমা ! কি কথা বলে ! সবাই হেসে ওঠে ।

কুমকুম বলল, বেশ নাম ত তোমার, রোবদ । তা রোবদ, আমার
বাবাকে পেলো কি করে, বলবে ?

বাপা বলল, না না, বাবা তোমায় পেল কি করে, বলত ।

রোবদ ঘাড় নেড়ে সদর করে বলে—

সিম্পল সাইমন মেট এ পাইম্যান

গোইং টু দ্য ফেয়ার !

হো হো, হি হি হাসিতে সবাই গড়াগড়ি যায় আর কি । তারপরে সকলে
একটু দম নিয়ে বলল, ও রোবদ তুমি ত খুব ইংরিজি রাইম শিখেছ—

বাংলাও জানি । বলল রোবদ, একটা বলব ?

একটা বল না, লক্ষ্মীটি ।

রোবদ সদর করে—

'আইকম বাইকম তাড়াতাড়ি

যদু মাস্টার স্বশদর বাড়ি

রেন কাম ঝামাঝম

পা পিছলে আলদর দম ।'

এবার একটা সুকুমার রায়ের বলছি—

'আরে আরে ওঁকি কর প্যালায়াম বিশ্বাস

ফেঁস ফেঁস অত জোরে ফেলনাকো নিঃশ্বাস ।'

হেমাঙ্গ বরে ঢুকে দেখে যেন চাঁদের হাট বসে গেছে, আর সেই হাটে
খই ফুটছে না, ছড়া ফুটছে । তার সঙ্গে হাসির অকেশ্যো বাজছে যেন ।
হেমাঙ্গর খুব ভাল লাগল, কিন্তু ভয়ও হল । সে গম্ভীর হয়ে বলল,

শোনো সকলে, তোমাদের পরীক্ষার পড়া আছে, তাঁরপর সকাল সকাল শ্রুতে হবে। তা না হলে সকালে উঠতে দেরি করে ফেলবে।' রোবদকে এবার ছেড়ে দাও। আমি ওকে নিয়ে যাই। চলো রোবদ—

না বাপী, না, কুমকুমের জোরালো আপত্তি, আর একটু থাক—
রোবদ বলে ওঠে—

আরলি টু বেড/আরলি টু রাইজ

মেকস্ এ ম্যান /হেলদি ওয়েলদি এ'ড ওয়াইজ।

দেখালি ত, হেমাঙ্গ বলে ওঠে। রোবদও জানে। ওকে আমি একটু রেষ্ট দিতে চাই। আমার ঘরে ওকে খুব সাবধানে রাখতে হবে। আর শোনো, তোমরা যেন এর কথা কোনো রকমে কাউকে বলবে না। বাইরের লোক কেউ যেন জানতে না পারে।

রোবদ বলল, কই! আমি যা চেয়েছিলুম তা দিলে না ত!

কি বলত! হেমাঙ্গ অবাক হয়ে গেল।

ঐ যে ফোন।

ওহো, একেবারে ভুলে গেছি, দাঁড়াও—গাইডটা খুলি। বল ত নামটা কি?

রোবদ বলল, কে, পি, হিপ্পোরানী।

পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে পাওয়া গেল।

হেমা বলল, ওরে বাবা, এর নামে যে অনেকগুলো লাইন। তিনটে নাম্বার অপিসের, আবার একটা রেসিডেন্স।

বাড়িরটা আমি চাই।

লাইন পাওয়া গেল। কিন্তু রিং বেজে চলেছে, কেউ ধরছে না। পুরো এক মিনিট পরে ধরল একজন।

হেলো, হেলো! রোবদ ফোনটা ধরল।

এটা কি হিপ্পোরানীর বাড়ি?

হ্যাঁ, কাকে চাই?

লাভালি আছে?

আছে। সে এখন লেখায় ব্যস্ত। কে কথা বলছো?

আমি রোবদ, আপনি কে?

আমি? আমি তার নতুন আর্টিস্ট। কিছু—

না, কিছু বলতে হবে না, ফোন ছেড়ে দিল রোবদ।

হেমা বলল, কাঁকে ফোন করছিলাম ? তোমার বন্ধু নাকি ?

হ্যাঁ, এ গুড ফ্রেন্ড । তোমার বন্ধুর মত নয় । তোমার বন্ধু যা বলছিল, সব শুনিয়েছি আমি । পদলিখ নিয়ে কথা হচ্ছিল না ? যদি পদলিখে ফোন করি তাতে ওর ভয়ের কি আছে ?

থাক, সে কথা পরে হবে । তুমি এখন রেস্ট নাও । এই ঘরে তোমায় আমি লক-আপ করে রাখব, কেমন ?

তাহলে তোমায় একটা কথা বলতে চাই, বলল রোবদ । আমার যখন রেস্ট দরকার, তখন আমার কোমরে যে লাল স্কাইচটা আছে, এটা টিপে দেবে । ওটা টিপলেই আমি ঘুমিয়ে পড়ব । আর জাগতে হলে সবুজ স্কাইচটা টিপলেই হবে । মনে থাকবে ?

হেমাঙ্গ একটু হেসে বলল, থ্যাংক ইয়দ । এখন আমি তোমার লাল স্কাইচটা টিপে দিচ্ছি—গুড্ নাইট । সে লাল স্কাইচ টিপে দিল ।

গুড্ নাইট—বলতে গিয়ে রোবদর কথা জড়িয়ে গেল । মনে হল সে ঘুমিয়ে পড়েছে । চোখ দুটি বন্ধে এল আর সমস্ত দেহটা নিশ্চল হয়ে পড়ল । যেন সে একটা সত্যিকারের ডল পদতুল ।

হেমাঙ্গ পরীক্ষা করবার জন্যে তিনবার তাকে ডাকল, রোবদ, রোবদ, আর ইয়দ শ্লিপিং ? কোনো সাড়া নেই ।

হেমা নিজের প্রশ্নে নিজেই হেসে উঠল, ঘুমুদলে কি কেউ সাড়া দেয় নাকি ? আমি একটি বোকা ।

॥ সাত ॥

একদিন দু'দিন করে, ছ'সাত দিন কেটে গেছে । রোবদ এখানেও অনেক বন্ধু পেয়েছে । বাচ্চারা ওর কাছে গল্প শোনে, ছড়া শোনে । কখনও বা ওরা রোবদকে শোনায় । ওরা ভীষণ মজা পায় । পাশের ফ্ল্যাটের ছেলেমেয়েরা দু'একজন আসে । তাদের মুখে মুখে ফিসফিসিয়ে কথা অন্য ছেলেমেয়েদের কানে যায় । এমনি করে খবরটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল ।

হেমাঙ্গর বন্ধু সেই বিরজদ সে কিন্তু ভোলেনি । সে প্রস্তুত হচ্ছিল । সে ভাবছে, হেমা ত কথা রাখল না, আচ্ছাতেও আর আসে না । যা করবার সে নিজেই করবে । যেমন করে হোক পদতুলটা হাতিয়ে আনতে হবে । সে একটা ম্যচলব আঁটল ।

মিশ্র নামে এক লক্ষপতির দালালের সঙ্গে সে কথা বলল। দালাল মালিককে বলল। মালিক চোরাই ব্যবসাও করে। সে মোটা টাকা দিতে রাজী হল, কিন্তু মালটা তার হাতে পাওয়া চাই। "

ঠিক আছে। বিরজদু ভাবল, এ ত সামান্য কাজ, তার বদলে অনেকগুলো টাকা হাতে আসবে।

একদিন সুযোগও এসে গেল। একটা রবিবার ড্যাডির অনুমতি নিয়ে ছেলেমেয়েরা রোবদুকে বাইরের লনে বার করেছে। লনে হেঁটে বেড়াচ্ছে সে। আশেপাশে এক ডজন বোশি বাচ্চা তার সঙ্গে সঙ্গে চলছে। বিরজদু তার সাক্ষেদকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ঢুকল, যেন কিছুই জানে না।

এক সময় রাস্তার কাছাকাছি গেছে আর একটা লোক ঝাঁপিয়ে পড়ল রোবদুর ওপর। তাকে ধরেই পঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে ছুট দিল। ছেলেমেয়েরা চিৎকার করে আকাশ ফাটাল কিন্তু ততক্ষণে ও গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে।

রোবদু এই হঠাৎ আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত ছিল না, তা সত্ত্বেও সে লোকটার মাথায় বার বার শক্ লাগাতে লাগল। লোকটা চলে পড়ল। কিন্তু নিমেষের মধ্যে বিরজদু ছুটে এসে রোবদুকে তুলে পাশে দাঁড় করানো একটা গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। গাড়িটা আর কারো নয়, সেই মিশ্রের যিনি ঐ বস্তুটির জন্যে অনেক টাকা আগাম খরচ করেছেন।

গাড়িতে একটা অস্বচ্ছ পলিথিনের চাদর রাখা ছিল, তাতে রোবদুকে জড়িয়ে নিতে নিতে গাড়িটা দ্রুতগতিতে ছুটল।

বাড়িতে নিয়ে গিয়ে অতি সন্তুর্পণে তাকে নামানো হল এবং নিরাপদ ঘরের মধ্যে মোড়ক খোলা হল। সকলে দেখল একটা সুন্দর পদতুল। রোবদু ত তখন নিদ্রিত, একটা পদতুল ছাড়া আর কিছু নয়। কেমন করে কেউ জানে না, রোবদুর কোমরের লাল সূইচে কারো হাত লেগেছিল এবং তার কাজ সে করেছে রোবদুকে নিদ্রামগ্ন করে দিয়েছে। কুমকুমদের লনের ঘটনা, বিরজদুর হস্তক্ষেপ—এ ছাড়া আর কিছুই জানে না সে।

মিঃ মিশ্র শুনেনিছিলেন তাঁর দালালের কাছে যে ঐ ছেলে-রোবট হাঁটতে পারে, কথা বলতে পারে—কিন্তু কই সে এমন বোবা হয়ে গেল কেন? তবে কি এটা নকল? তাকে ঠকানো হয়েছে? নাকি বাস্তবিক

কারণে আউট অব অর্ডার ? হতে পারে ওরা কেউ জানে না কেমন করে চালাতে হয় ।

মিঃ মিশ্রের সেক্রেটারী বলল, স্যার শুনছেন, কাগজে একটা বিজ্ঞাপ্তি বেরিয়েছে, খুব সম্ভব এটির সম্বন্ধেই ।

কি বল তো ?

তাতে আছে, 'একটি শিশু রোবট মিসিং । এটি একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার । কারো অধিকার নেই সেটিকে আটকে রাখতে । পদাংশ-অনুসন্ধান চলছে ।'

তা হলে কি করা যায় ?

আমরা ত তাই ভাবছি । একটা পদতুল নিয়ে অত ব্যামেলায় পড়বেন ?

মিঃ মিশ্র বললেন, ঠিক আছে একটা উপায় আছে । সেইভাবে আমি এর মোকাবিলা করব ।

কি করবেন ?

তোমাদের আমি এখন তা বলতে চাই না । জানিনা তোমরা সে বিশ্বাস রাখবে কিনা । এর সম্বন্ধে নানা কথা বলে তোমরাই হয়ত আমাকে ভুল বদ্বিষিয়েছিলে । বলেই মিশ্র ভেতরে চলে গেলেন ।

মিঃ মিশ্রকে পরদিনই এলাহাবাদ যেতে হবে । একটা সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে । তিনি ট্রেনে ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভ করে রেখেছেন । জিনিসপত্রের সঙ্গে পলিথিন জড়ানো রোবটকেও তুলে নিলেন একটা বাক্সে ।

তারপর ট্রেনে দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাঁর কৌতূহল হওয়ায় ঐ পদতুলটি নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন । মনে মনে হতাশ হয়ে ভাবছিলেন, রোবট না হাতি ! আমায় একটা ডল গছিয়েছে ওয়া ঐ ঘৃণ্য স্কাউন্ডল !

হাতের নাড়াচাড়ায় হঠাৎ সবুজ সূইচে চাপ পড়তেই রোবট চোখ খুলল । মৃদু দিয়ে কথা বেরুল 'আমি কোথা ? কুমকুম— !

মিঃ মিশ্রের মৃদু হাসি । এই ত ঠিক আছে, তাহলে এই সূইচটাই আসল—দেখ ত লালটা টিপে—ওমা, রোবট ঘুঁমিয়ে পড়ল ।

ওদিকে প্রোফেসার বি, ডি-র মন অত্যন্ত খারাপ । কাগজে 'হারানো' বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর, কোনো সম্ধান আজ পর্যন্ত পাওয়া গেল না ।

রোণ্ড রোজ চিঠিপত্রের তাড়া নিয়ে আসে কিন্তু কই তার মধ্যে রোবদ্র
কোনো খবরের ইঙ্গিত থাকে না। বিজ্ঞাপনে কি ফল হল তবে ?

বার বার হিঙ্গোরানীর বাড়িতে ফোন করেও তাঁদের পাচ্ছেন না।
তারা নাকি কলকাতার বাইরে চলে গেছেন।

॥ আর্ট ॥

রোবদ্র যখন মিঃ হিঙ্গোরানীর বাড়িতে ছিল তখন লাভালিয় আনন্দ-
উৎসাহের সীমা ছিল না। যেমন খেলা হত, পড়াতেও তার মন ছিল।
কিন্তু যৌদিন রোবদ্রকে গুঁরা সারিয়ে দিলেন, সেদিন থেকেই লাভালি যেন
মুষড়ে পড়ল। ফলে বাড়িতে অশান্তির মাত্রা বাড়ল।

লাভালি কিছুতেই কারো কথা শুনছে না। পড়াশোনা ত সিকয়ে
উঠেছে। তার দৃংখ অভিমান তাকে না বলে রোবদ্রকে কেন বিদায়
করা হল। কি দোষ করেছিল সে ? চুপিসাড়ে তাকে কেন সরানো হল ?

মা অনেক করে বোঝালেন, কিন্তু কোনো ফল হয় না। সে তার
জেন্দ ছাড়ে না। কিছুই বিশ্বাস করে না সে। সব সময় রোবদ্র কথা
যেন তার মুখে লেগে আছে।

রাগের মাথায় মা দৃংক ঘা চড়-চাপড় কষিয়ে দেন। তাতে অশান্তি
আরো বাড়ে ছাড়া কমে না। মিঃ হিঙ্গোরানী বলেন, তুর্দিম ওর গায়ে
হাত তুলবে না। আমি শুকে বলে বোঝাব।

মিসেস বলেন, তোমার আদর পেয়ে পেয়েই ওর সাহস বেড়ে গেছে।

কথুনো না। তোমার শাসনে ওর মেজাজ বিগড়ে গেছে। রোবদ্রকে
বিদায় করাটা উচিত হয় নি।

সে থাকলে আরো অনেক ক্ষতি যে হত সে তুর্দিম বৃদ্ধাবে না।

মিঃ আর্ তর্ক না তুলে বললেন, এক কাজ করলে হয়।

কি ?

চলো না আমরা সকলে কোথাও বেড়াতে যাই। অন্য পরিবেশে
লাভালি সম্ভব আনন্দ পাবে আর তার রোবদ্রকে ভুলে যাবে।

মন্দ নয়, মেয়েকে বলে দেখ।

মেয়েকে রাজী করানো হল। ক'দিনের মধ্যে গুঁরা বোরিয়ে পড়লেন
বোম্বাইয়ের উদ্দেশে।

যেতে যেতে পথে লাভালিকৈ তাঁর ড্যাড বলছেন, বোম্বেতে কেমন হবে দেখাবি। একটা বড় হোটেলে আমরা থাকব, কত ভাল ভাল বন্দু হবে তোমার।

বন্দু আমার চাই না—আচ্ছা ড্যাড, রোব এখানে এলে আরো কত মজা হত, তাই না ?

তা হত বটে, তবে খেলার সঙ্গী এখানে অনেক পাবে। ওখানে হোটেলে আছে সুইমিং পুল, তাতে আমরা সবাই সাঁতার কাটব।

বোম্বাইয়ে ওঁদের অফিস রয়েছে, তাদের লোক আগে থেকে সব ব্যবস্থা করে রেখেছিল।

হোটেলের মধ্যে হল ঘরটা কী সুন্দর, গদীর মত মোটা কার্পেট দিয়ে মেঝে ঢাকা, চারদিকে আলো। প্রায় সব সময়ই মিউজিক বাজছে। মিসেস ত সবার সঙ্গে মিশছেন। লাভালির সঙ্গে অনেক সময়েসী মেয়ের আলাপ করিয়ে দিলেন।

লাভালির কিস্তু সেই মনমরা ভাব কিছুতেই যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে বলে উঠছে, আচ্ছা, ড্যাড এখানে রোব এলে বেশ মজা হত, ঠিক না ?

ড্যাড বললেন, চল, আজ আমরা মেরিন ড্রাইভে বেড়াতে যাব। সেখানে সমুদ্র দেখতে পাবে। আর একদিন জুহুবাঁচে, ওহ, কী মজার জায়গা সেটা।

এখানে একটা অ্যাকোয়ারিয়াম আছে না ? বলল লাভালি।

হ্যাঁ, সেখানে যাব তোমার নিয়ে—কত রকম যে মাছ রয়েছে—তারপর আমরা যাব কমলা নেহরু গার্ডেনে—সেটা তোমার যা ভাল লাগবে ফ্যানটাস্টিক ! সেখান থেকে সমুদ্র দেখবে আরও সুন্দর।

ওখানে ওর এক বন্দু হল, লুসি, বব করে চুলছাঁটা, প্রায় যা বলে দব ইংরিজিতে।

মাম্মি বললেন, লুসি কেমন মেয়ে দেখত, কেমন স্কিপিং করে, খেলে আবার গান গাইতে পারে।

লাভালি বলে উঠল, আচ্ছা মাম্মি, এখানে রোব থাকলে বেশ মজা হত, লুসি অবাক হয়ে যেত—

থামো, মিসেস ওর কথা খামিয়ে বললেন, নো মোর অব রোব। এখানে এত জিনিস রয়েছে কেমন নতুন জায়গায় আমরা বেড়িয়ে দেখছি। তোমার কেমন লাগছে বল। ভাল লাগছে না ?

লাভলি টেনে টেনে বলল, না-আ-আ—

মিঃ হিঙ্গোরানী এসব শব্দে বললেন, তাহলে আর এখানে থেকে লাভ কি, চলো, দিল্লী যাওয়া যাক, কি বলিস লাভু ?

চলো, তাই যাওয়া যাক, বললে লাভলি ।

॥ নব্ব ॥

চললেন গুঁরা দিল্লীতে । ওখানে গুঁদের কোম্পানির অপিস আছে । টেলি পেয়ে ভাল হোটেল বুক করে রাখল গুঁরা । এ হোটেলও খুব ভাল, তবে বেড়াবার জায়গা অত বেশি নেই । ওখানে এক ভৃত্যের নাম শিউচরণ, তার উপর ভার পড়ল লাভলিকে সংগ দেওয়ার । দীর্ঘদিন যখন যেটি দরকার সে তৎক্ষণাত্ তা করে দিত, একবার জানালেই হল । দীর্ঘদিনকে খুঁশি করতে শিউচরণ তটস্থ ।

কথায় কথায় লাভলি তাকে বলেছিল রোববার কথা । শিউচরণ সবটা ভাল বোঝেনি, তাই সে একদিন ওকে নিয়ে একটা বড় দোকানে গিয়ে এক গান্ধী পুস্তক কিনে আনল । কোনটা দম দিতে হয়, কোনটা ব্যাটারীতে চলে ।

মিসেস বললেন, সাড়ে ছ'শ টাকা জলে দিলি শিউচরণ । ঐ দেখ, সেগুলো পড়ে আছে—যেমনটি এনেছিল সেইভাবে ।

মিঃ বললেন, তা ত দেখছি বাচ্চাদের মন বোঝা বড় শক্ত, আর তোমার জন্যেই হল এটা । মিসেস চটে যান, আবার সেই কথা । তোমার মেয়েকে যা-তা হতে দিতে পারি না । এইটিই আমার অপরাধ হল ? শোনো—

না না, তা বলাই না—আমাদের কলকাতায় ত ফিরতেই হবে, তা তোমার বোনের বাড়িটা একবার বোঁড়িয়ে গেলে কেমন হয় ।

ভালই হয় । সে ত কত দুঃখ করে, তাছাড়া ওখানে যিবেগী সংগমে স্নান করলে হয়ত আমরা শান্তি ফিরে পাব ।

আবার বঁধা-ছাঁদা শব্দ হল ।

গুঁরা চলে এলেন এলাহাবাদে । ওখানে দ্বি দই মাস থাকার প্যায় ।

দ্বিতীয় দিনে সংগমে স্নানের কথা । লাভলি একমনে গঙ্গার দৃশ্য দেখছে । মিস্টার আর মিসেস ওকে ভৃত্যের সংগে বসিয়ে রেখে স্নান করতে নামলেন । সংগে লাভলির মাসীও আছেন ।

স্নান সেরে কাপড়-চোপড় ছেড়ে গাড়িতে ওঠা আর কি। গাড়িটা পার্ক করা আছে রাস্তার অপর পারে একটু তফাতে। লাভালিকে ওর মাসী আশি আদর করছেন, ততক্ষণে মিস্টার ও মিসেস হিগোরানী রাস্তা পেরিয়ে গাড়িতে উঠেছেন, ডাকছেন লাভালিকে।

লাভালি হঠাৎ তীরবেগে ছুটে রাস্তা পার হতে যাবে আর একটা গাড়ি ছুটে আসছে যমের মতো, তার ঘাড়ে এসে পড়ল বলে—ঠিক এমনি সময় ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন ছুটে গিয়ে ওর হাতটা ধরে টেনে সরিয়ে নিল। গাড়িটা লাভালির স্রক ছুঁয়ে বেরিয়ে গেল।

মিসেস হিগোরানী দহাত দিয়ে চোখ ঢেকেছিলেন। চোখ চেয়ে দেখেন, একি? ও যে তাঁদের খুব ভাল করে চেনা ছেলে—

ততক্ষণে প্রায় পঞ্চাশ-ষাটজন হবে লোক জমে গেছে। চিৎকার শুনতে পদলিশও এসেছে। সবাই হায় হায় করতে করতে থেমে গিয়েছিল। যে উদ্ধার করল সে তখনও লাভালির হাত ধরে আছে। পদলিশ বলল, বড় সময়ে তুমি হাত ধরে টেনে ওকে বঁচিয়েছ। বড় হিম্মৎওয়ালা ছোকরা তুমি আছ—সকলে ভাল করে চেয়ে দেখে ছোকরাটি একটি বড় সাইজের পদতুল।

রোবদ বলল লাভালিকে, ও রকম করে রাস্তা পার হতে হয় কি? ভাগ্যিস আমি হিসেব করে দেখেছিলুম গাড়িটা যে পিঁড়ে আসছে তাতে তোমায় চাপা দিতে পারে।

লাভালির মুখে হাসি—রোবদ, তোমায় যে আমি ভিড়ের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলুম।

মিঃ হিগোরানী গাড়ি থেকে নেমে এসেছেন, সব্বের মুখে প্রশংসা শুনবেন কি লাভালি হাসি হাসি মুখে বলল, ড্যাঁড়ি, হিয়ার ইজ মাই রোবদ।

মিঃ হিগোরানী অবাক হয়ে বললেন, তুমি কলকাতা থেকে এখানে এলে কি করে?

জবাব দিল মিঃ মিশ্রের লোক। সে বলল, এটিকে কিনেছেন আমার মনিব। তাঁর সঙ্গেই ও এসেছে।

হতেই পারে না, আসলে ও যে আমাদের জিনিস। আসুন, সবাই আপনার মিশ্র-র বাড়িতে যাব; তাকে সব খুলে বলতে হবে।

রোবদ বলে ওঠে, বিরজদ আমার ছুরি, মানে কিডন্যাপ করে নিয়ে গেছে—

মিঃ মিশ্র অনেক কথার পর ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁকে স্বীকার করতে হল এক স্মাগলারের কাছ থেকে কিনেছেন ঐটি। দয়া করে আমার নামটা পদলিখে দেবেন না।

মিঃ হিগোরানী বদ্বিধিয়ে দিলেন, ওর সমস্ত স্বত্ব তাঁর এবং প্রোফেসার বদ্বিধিরের।

তারপর আর কি? রোবদুকে নিয়ে হিগোরানীরা ফিরলেন কলকাতায়। মিসেসের মনটা এখন একেবারে বদলে গেছে। তিনি বললেন, রোবদুই আমার মেয়েকে বাঁচিয়েছে—এটা চোখের সামনে দেখেছি আমি। ওকে আবার ফিরিয়ে দেব, এতবড় অকৃতজ্ঞ আমি নই—ও থাকবে আমাদের বাড়িতে।

লাভলি ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে শেনহমধুর কন্ঠে বলল, সাম্‌মী! হাউ গদ্ড্‌ ইউ আর!

॥ সমাপ্ত ॥